লাসজলো ক্রাসজনাহোরকাই এবং কীভাবে বিষণ্ণতা এবং গতির অবিরাম প্রয়োজন প্রতিরোধ করা যায়

লাসজলো ক্রাসজনাহোরকাই। তার কাজের সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল হাঙ্গেরিয়ান লেখক বেলা তারের চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। বলাই বাহুল্য, কানেকশন আছে শয়তান ট্যাঙ্গো', Tarr এর সাত ঘন্টা এবং 19 মিনিটের মহাকাব্য। যদিও শয়তান ট্যাঙ্গো 1994 সালে মুক্তি পেয়েছিল, আমার দুই বছর পরে, 2000 সালে ছবিটি দেখার সুযোগ হয়েছিল। প্রায় একই সময়ে, আমি টার'স দেখেছিলাম। অভিশাপমূলত 1988 সালে মুক্তি পেয়েছিল। এই সবই প্রাক-স্ট্রিমিং যুগে, এবং আমি স্পষ্টভাবে ফিল্ম ক্লাব মণ্ডলীর কথা মনে করি যেখানে এই চলচ্চিত্রগুলি পোস্ট-কমিউনিস্ট পূর্ব ইউরোপীয় বিশ্ব সিনেমার সাহসী নতুন জগতের পরিচয় হিসাবে প্রদর্শিত হয়েছিল।

ছবির টাইটেল কার্ডে, আমি টারর সাথে চিত্রনাট্যে সহযোগী হিসেবে এই ক্রাসনাহোরকাই-এর নাম লক্ষ্য করেছি। একটু খনন করার পর জানতে পারলাম আসল স্ক্রিপ্ট এর জন্য অভিশাপ ছবিটির জন্য লেখা হয়েছিল, উৎস শয়তান ট্যাঙ্গো ক্রাসনাহোরকাই এর উপন্যাস, যা ইতিমধ্যে হাঙ্গেরিতে একটি ক্লাসিক হিসাবে বিবেচিত হয়েছিল। যাইহোক, তখন আমি এর একটি ইংরেজি অনুবাদ সনাক্ত করতে পারিনি শয়তান ট্যাঙ্গো.

কাট টু 2001। সিয়াটেলের একটি বার্নস এবং নোবেল বইয়ের দোকান। নামটা আবার পেলাম। একটি আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত, নির্বিকার যোগাযোগ – সম্ভবত এভাবেই স্মৃতির খনন সম্পন্ন হয়! যাইহোক, যে উপন্যাসে নামটি খোদাই করা হয়েছিল তার আলাদা নাম ছিল – প্রতিরোধের বিষাদ.

ট্র্যাজিক মিথ

আমি একটি “দ্রুত পাঠক” হিসাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, আমি এই উপন্যাসটি খুব দ্রুত শেষ করতে পারিনি। প্রথম নজরে, প্লটটি ন্যূনতম। একটি রহস্যময় ভ্রমণ দল, বেশ কয়েকটি লোকের সমন্বয়ে, একটি ছোট হাঙ্গেরিয়ান গ্রামে উপস্থিত হয়, একটি বিশাল কার্ট টেনে, “বিশ্বের বৃহত্তম তিমি” এর একটি অসাধারণ দর্শনের প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু আনন্দ এবং বিস্ময়ের পরিবর্তে, নতুনরা, যাদের মাস্টারমাইন্ড নিজেকে “দ্য প্রিন্স” বলে ডাকে, তারা বহিরাগতদের একটি দলকে আকর্ষণ করে যারা রহস্যজনকভাবে সহিংসতা প্রকাশ করতে প্রস্তুত।

কিছু সময়ের জন্য গ্রামটি সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলার মধ্যে পড়ে যতক্ষণ না সেনাবাহিনী শেষ পর্যন্ত প্রবেশ করে এবং একটি অস্বস্তিকর শান্তি ফিরে আসে। ক্রাসনাহোরকাইয়ের ক্লাস্ট্রোফোবিক মহাবিশ্বে, কোন আইন বা শৃঙ্খলা নেই, এবং রাষ্ট্র খুব কমই গুরুত্বপূর্ণ। মানুষের অগ্রগতি একটি মর্মান্তিক পৌরাণিক কাহিনী, জীবন অর্থহীন অস্তিত্বের একটি বরফের যাদুঘর, এবং জ্ঞান শুধুমাত্র ঘৃণ্য বিভ্রম বা অযৌক্তিক হতাশার দিকে পরিচালিত করে বলে মনে হয়।

গল্পের প্লট কঙ্কাল হতে পারে, কিন্তু ক্রাসনাহোরকাইয়ের স্টাইল প্রথম নজরে বেশ কঠিন বলে মনে হয়েছিল। সম্পূর্ণ উপন্যাসটি অত্যন্ত দীর্ঘ এবং ঘন বাক্য দ্বারা গঠিত, অনুচ্ছেদের বিরতি নেই। এই শক্তভাবে বোনা শৈলীর মধ্যে একটি অদ্ভুত দার্শনিক উত্তেজনা রয়েছে – দীর্ঘ বাক্যগুলি বহুমুখী লেন্সের মতো কাজ করে যা প্রায় একই সাথে একাধিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্বকে প্রতিফলিত করে, যখন এই ঘনত্ব একই সাথে আমার “দ্রুত” পড়াকে প্রতিরোধ করে। উপন্যাসের হাঙ্গেরিয়ান শহরটি হতাশাবাদ এবং নৈরাজ্যের জন্য চিহ্নিত। শিক্ষা ও আমলাতন্ত্র ভেঙে পড়েছে, ঘর গরম করার জন্য কয়লা নেই, টেলিফোন লাইন ভেঙে গেছে এবং বাস ও গাড়িতে যাতায়াত অসম্ভব।

গল্পের উপসংহারটি অবশ্যই বেশ অন্তর্মুখী। বিশৃঙ্খলা এবং অন্ধকারের মধ্যে, যা অবশিষ্ট থাকে তা হল মৃত এবং পচনশীল তিমি – যা সম্ভবত একটি মনস্তাত্ত্বিক, সামাজিক, প্রাকৃতিক, এমনকি একটি ঐশ্বরিক “পতন” এর ইঙ্গিত দেয়। যাইহোক, এই ধরনের একটি আশ্চর্যজনক প্রাণীর নিছক সত্যতা এবং উপস্থিতি একটি অলৌকিক জাদুর ধারা ছেড়ে দেয় যার তরঙ্গ দীর্ঘকাল ধরে চলতে থাকে।

তারপরে একটি দীর্ঘ প্রতীক্ষা এসেছিল – 2006 সালে, আরেকটি অনুবাদিত উপন্যাস প্রকাশের পরে লেখক ক্রাসনাহোরকাই আমার পাঠের মহাবিশ্বে আবার আবির্ভূত হন, যুদ্ধ এবং যুদ্ধ. আমলাতান্ত্রিক আর্কিভিস্ট করিন একটি পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার করেন যা অবিলম্বে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় না। তিনি বুঝতে পারেন যে পাণ্ডুলিপিটি একটি মহাজাগতিক প্রতিভার একটি বিস্ময়কর, ভিত্তি-কাঁপানো কাজ এবং সিদ্ধান্ত নেয় যে এই হারিয়ে যাওয়া, অস্পষ্ট পাণ্ডুলিপিটিকে অমর করার জন্য তাকে তার জীবন উৎসর্গ করতে হবে। এই কাজটি সম্পন্ন করার জন্য, তিনি নিউ ইয়র্কে ভ্রমণ করেন, কিছু অপ্রীতিকর চরিত্রের সাথে দেখা করেন এবং পাণ্ডুলিপি পোস্ট করার জন্য একটি কম্পিউটার এবং একটি ওয়েবসাইট স্পেস কিনেন। এর সহজ অথচ জটিল প্লট যুদ্ধ এবং যুদ্ধ দ্রুত ক্রাসনাহোরকাইয়ের উন্মত্ত পিনবল গদ্যের নিচে চাপা পড়ে যায়। বইয়ের শেষের দিকে, করিন পাণ্ডুলিপিতে ভাষার অসাধারণ ব্যবহারের প্রতিফলন ঘটাচ্ছেন – ক্রাসনাহোরকাইয়ের নিজের লেখার শৈলীর একটি রহস্যময় মেটা রেফারেন্স:

“…এই বিশাল বাক্যটি আসে এবং আরও নির্ভুলতা, আরও বেশি সংবেদনশীলতা খুঁজতে নিজেকে ডিম করতে শুরু করে, এবং এটি করতে গিয়ে এটি ভাষার ক্ষমতাগুলির একটি সম্পূর্ণ ক্যাটালগ তৈরি করে, সেই ভাষা যা করতে পারে এবং যা করতে পারে না, এবং শব্দগুলি বাক্যগুলিকে পূর্ণ করতে শুরু করে, একে অপরের উপর লাফাতে শুরু করে, স্তূপ করে, তবে কিছু সাধারণ সড়ক দুর্ঘটনার মতো নয়, কিন্তু একটি সাধারণ সড়ক দুর্ঘটনার মতো নয়। ধাঁধা যার সমাপ্তি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, ঘন, ঘনীভূত, ঘেরা, শ্বাসরুদ্ধকর বাতাসহীন টুকরো টুকরো ভীড়…”

পাণ্ডুলিপিটি অনন্য। আমরা কেবল কোরিনের বর্ণনার মাধ্যমে এটি সম্পর্কে শুনি, তবে এটি একটি অদ্ভুত বস্তু। পাণ্ডুলিপির আখ্যানের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে চারজন অস্পষ্ট ভ্রমণকারী, যারা গ্রীস থেকে ইতালি এবং আফ্রিকা পর্যন্ত বিভিন্ন ঐতিহাসিক সময় এবং স্থানের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সাধারণত কোনো ধরনের বিপর্যয় বা যুদ্ধের আগে। বইয়ের শেষে, György Korin এর আত্মহত্যার স্মরণে একটি ফলকের এমবেডেড ছবি রয়েছে। ছবির নিচের বাক্যটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ – “সে যতটা পারে অনুসন্ধান কর, সে যাকে পথ বলে ডাকে তা খুঁজে পেল না।”

শয়তান ট্যাঙ্গো এটি হাঙ্গেরিতে প্রকাশিত হওয়ার 27 বছর পর অনুবাদ করা হয়েছিল। ছবিটির রূপান্তর ইতিমধ্যেই দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। যাইহোক, যেহেতু একটি ফিল্মের একটি ভিন্ন ভিজ্যুয়াল ইডিয়ম রয়েছে, তাই বইয়ের শব্দগুলি পড়ার জন্য উত্সাহ সম্পূর্ণভাবে একই রকম নয়। প্রায় 270 পৃষ্ঠার এই বইটিতে কোনো অনুচ্ছেদ নেই এবং এটি 12টি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম ছয়টি অধ্যায়ে একটি ছোট হাঙ্গেরিয়ান গ্রাম বর্ণনা করা হয়েছে। একসময়ের শিল্প শহর, গ্রামের পরিবেশনকারী কারখানাটি দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং এখন মাত্র কয়েকজন বাসিন্দা রয়ে গেছে। তারা কাদা, মাকড়সা এবং ক্ষয়ে একটি বস্তিতে বিদ্যমান। ল্যান্ডস্কেপ এক ধরনের পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক অনুভূতি আছে, উভয় শারীরিক এবং মানসিকভাবে। স্থানীয় কিশোরী মেয়েরা পরিত্যক্ত কারখানায় নিজেদের বিক্রি করে, কিন্তু ক্রেতার সংখ্যা খুবই কম। স্থানীয় ডাক্তার শুধুমাত্র তার নিজের অসুস্থতা এবং অন্যান্য গ্রামবাসীদের অভ্যাস সম্পর্কে তার নিরলস ইনভেন্টরি নিয়ে উদ্বিগ্ন। এটি এমন একটি জায়গা যেখানে এই লক্ষ্যহীন বাসিন্দারা প্রতিবেশী, কিন্তু তারা মূলত একা।

হঠাৎ, গুজব গ্রামে পৌঁছায় দুই ব্যক্তির ফিরে আসার, দীর্ঘ চিন্তাভাবনা মৃত: ইরিমিয়াস এবং পেট্রিনা। স্পষ্টতই, ইরিমিয়াসকে একজন ত্রাণকর্তা হিসাবে দেখা হয়, কারণ তার আগমন নবায়ন এবং মুক্তির সুযোগের সূচনা করতে পারে। উপন্যাসের প্রথম ছয়টি অধ্যায় সংখ্যাযুক্ত, I থেকে VI, Irimias এবং Petrina-এর আগমন পর্যন্ত বিল্ডিং, এবং বাকি ছয়টি অধ্যায় বিপরীত, VI থেকে I, অনেকটা ট্যাঙ্গো নাচের ধাপের পুনরাবৃত্তির মতো। অনুবাদক, জর্জ সিজার্টেস, শিরোনামের তাৎপর্য যথাযথভাবে তুলে ধরেছেন, “এর কেন্দ্রে শয়তান ট্যাঙ্গো নামীয় মাতাল নাচ, এখানে কখনও কখনও ট্যাঙ্গো এবং কখনও কখনও সিসারদাস হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে। এটি স্থানীয় সরাইখানায় ঘটে যেখানে সবাই মাতাল হয় … তাদের পৃথিবী রুক্ষ এবং প্রস্তুত, কমিক এবং ট্র্যাজিকের মধ্যে কোথাও হারিয়ে গেছে, কসমসের একটি ছোট তুচ্ছ কোণে। তাদেরই মৃত্যুর নৃত্য।”

পরে এটি প্রকাশ করা হয় যে ইরিমিয়াস এবং পেট্রিনা সন্দেহভাজন দুঃসাহসিক এবং প্রতারক হতে পারে – নিম্ন স্তরের, গোপন, ধর্মত্যাগী রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা কর্মকর্তা। ইরিমিয়াস “শয়তান” হতে পারে, তবুও উপন্যাসের পাতায় এমন কোন বাস্তব প্রমাণ নেই যে গ্রামবাসীরা তাকে নিয়ে যা ভাবছে তার বাইরে তার কোন গুরুত্ব আছে। বইটির ভাষা এবং বর্ণনা সরাসরি অর্থ এবং চূড়ান্ত কর্তৃত্ব ছাড়া মহাবিশ্বের অস্তিত্বের সমস্যার সমাধান করে। কিন্তু বইয়ের কোথাও লেখক নির্দিষ্ট কোনো উত্তর দেননি, কারণ কোনো মহাজাগতিক প্রশ্নের কোনো নির্দিষ্ট উত্তর নেই।

যখন সামন্তবাদ এবং মরিবন্ড কমিউনিজমের ভূতের চরিত্রগুলিকে তাড়া করে শয়তান ট্যাঙ্গোক্রাসজনাহোরকাই শুধুমাত্র একটি ব্যর্থ সামাজিক-রাজনৈতিক ব্যবস্থার অধীনে হাঙ্গেরিয়ান মানসিকতায়ই আগ্রহী নয়, বরং – সম্ভবত আরও বেশি – দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিভ্রান্তিতে আমরা তৈরি করার চেষ্টা করি অসুস্থতা এবং হতাশা ভুলে যাওয়ার জন্য যা সমস্ত সিস্টেমের মধ্যে মানুষের আত্মাকে অসুস্থ করে।

জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে গতি

2015 সালে ক্রাসনাহোরকাই আন্তর্জাতিক ম্যান বুকার পুরস্কার জেতার পর, বেশ কয়েকটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল – নিচে Seiobo আছে, দ্য লাস্ট উলফ অ্যান্ড হারম্যান, দ্য ওয়ার্ল্ড গোজ অন, হোমার তাড়া, প্রস্তুতকারক 07769বিaron Wenckheim এর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন এবং অন্যান্য কিন্তু যেহেতু আমি তার সব কাজ অনুবাদে পড়েছি, বিশেষ করে অনুবাদকদের প্রশংসা করার মতো জর্জ সিজার্টেসযিনি একজন দক্ষ কবিও। নতুন পাঠক দিয়ে শুরু করতে পারেন নিচে Seiobo আছে. 17টি অধ্যায় ফিবোনাচি ক্রম অনুসারে সংখ্যায়িত হয়, 1 দিয়ে শুরু হয় এবং 2584 দিয়ে শেষ হয়। প্রতিটি অধ্যায় অন্যটির থেকে স্বাধীন; সময় এবং সেটিং ক্রমাগত পরিবর্তিত হয় কিন্তু এখনও শিল্প এবং সৌন্দর্য ধারণার উপর একত্রিত হয়.

আমি ক্রাসজনাহোরকাই-এর সমগ্র সাহিত্য রচনাকে মূল্যায়ন করতে অনুমান করি না। আমি কেবল আমেরিকান সমালোচক সুসান সন্টাগ তার সম্পর্কে যা বলেছিলেন তা পুনরাবৃত্তি করতে পারি – “অ্যাপোক্যালিপসের মাস্টার”। সুইডিশ একাডেমির বিবৃতিতে একমত, “László Krasznahorkai কেন্দ্রীয় ইউরোপীয় ঐতিহ্যের একজন মহান মহাকাব্য লেখক যা কাফকা থেকে থমাস বার্নহার্ড পর্যন্ত বিস্তৃত, এবং অযৌক্তিকতা এবং উদ্ভট বাড়াবাড়ি দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে… কিন্তু তার ধনুকের আরও স্ট্রিং রয়েছে, এবং তিনি পূর্ব দিকেও তাকান (এতে) উত্তরে একটি পর্বত, দক্ষিণে একটি হ্রদ, পশ্চিমে পথ, পূর্বে একটি নদী এবং নিচে Seiobo আছে মূল ভিত্তি চীনা এবং জাপানি দর্শনের উপর নির্ভর করে) আরও মননশীল, সূক্ষ্মভাবে ক্যালিব্রেট করা স্বর গ্রহণে।”

কিন্তু ক্রাসনাহোরকাইয়ের লেখায় আমি এমন কী খুঁজে পাই যা আমাকে চুম্বকের মতো তাঁর লেখার দিকে ফিরে আসে? ফরাসি দার্শনিক পল ভিরিলিও “ড্রোমোলজি” নামক একটি ধারণার কথা বলেছিলেন – জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে গতির সর্বব্যাপী, বিস্তৃত শিলালিপি। মূল বিষয় হল ড্রোমোলজি হল গতির অধ্যয়ন এবং আধুনিক সমাজে এর প্রভাব। ভিরিলিও যুক্তি দিয়েছিলেন যে প্রযুক্তির ক্রমবর্ধমান গতি – বিশেষ করে পরিবহন এবং যোগাযোগে – মৌলিকভাবে মানুষের ধারণা, সামাজিক সম্পর্ক এবং রাজনৈতিক কাঠামো পরিবর্তন করছে। ভিরিলিও গতির যুক্তির চারপাশে সংগঠিত একটি সমাজকে বর্ণনা করার জন্য “ড্রোমোক্র্যাটিক সমাজ” শব্দটি তৈরি করেছিলেন, যেখানে গতি ক্ষমতা এবং সম্পদের বন্টন নির্ধারণ করে। একটি অকাট্য সত্য, যা আমরা আমাদের চারপাশে প্রতি মুহূর্তে দেখতে পাই।

ক্রাসজনাহোরকাইয়ের লেখা, পরবর্তী পুনরাবৃত্তি এবং প্রত্যাহারের মৌলিক প্রস্তাবের অধ্যবসায় গতি বা গতিশীলতার এই অবিরাম প্রয়োজনের একটি নীরব প্রতিরোধকে চিহ্নিত করে। তাৎক্ষণিক তৃপ্তির সংস্কৃতির বিরুদ্ধে তাঁর লেখার ধরন একটি সচেতন বিদ্রোহ। তাই দীর্ঘ বাক্যে তাড়াহুড়ো করা যায় না; একজনকে তাদের সময় নিতে হবে এবং তাদের ঘনত্বের উপর ধ্যান করতে হবে। তিনি চান যে আমরা শব্দের ক্রমাঙ্কিত প্রবাহে স্থির থাকি কারণ এটি ধীর গতিতে নিজেকে উন্মোচন করে।

এমনকী একটি উপন্যাসেও হোমার তাড়াএকটি চেজ থ্রিলারের মতো আকৃতির, অবিরাম সাধনা (অজ্ঞাত কারণে অজ্ঞাতনামা ঘাতকদের দ্বারা অনুসরণ করা একজন নামহীন বর্ণনাকারী) অস্তিত্বের শর্তের চেয়ে ইউরোপ জুড়ে একটি পালানো কম হয়ে যায়। বর্ণনাকারী বলেছেন: “আমি তাত্ক্ষণিক বন্দী… এমন একটি তাৎক্ষণিক যার কোনো ধারাবাহিকতা নেই।” একটি উপন্যাসে যেখানে বেগ বর্ণনার চিহ্নিতকারী, উন্মত্ত গতি একটি অদ্ভুত স্থবির অনুভূতির পরিমাণ যেখানে বর্ণনাকারীর “দুটি তাত্ক্ষণিকের মধ্যে কোন সময় নেই। যেহেতু দুটি তাত্ক্ষণিক বলে কিছু নেই।”

ক্রাসজনাহোরকাই-এর লেখা টমাস বার্নহার্ডের নিয়ন্ত্রিত উদ্বৃত্ত বা জোসে লেজামা লিমার নান্দনিক আধিক্যের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ কিনা তা নিয়ে সমালোচকরা বিভক্ত। এই উপন্যাসটি বেশ কয়েকবার পড়ার পরে, আমি অনুভব করি যে এর গতি সচেতনভাবে এর বিশৃঙ্খল অথচ বিশৃঙ্খল অভ্যন্তরীণতার দ্বারা সীমাবদ্ধ। অক্ষরগুলি ইন্টারলুডের মধ্যে অর্থ তৈরি করে এবং নিঃশেষ করে দেয় এবং এর মধ্যে থেকে, একটি রহস্যময়, অধরা অনুভূতি রাজত্ব করে। অন্তত আমার জন্য, তার লেখা থেকে একটি চক্কর লাগে প্রতিরোধের বিষাদ এমন একটি সমাজে “অলসের বিষণ্ণতার” দিকে যা অন্যথায় ধ্রুব গতির প্রয়োজন দ্বারা চালিত হয়।