যেখানে কিছুই কাজ করে না, তবুও সবকিছু করে: বিহারের নোট | ভারত নিউজ

[ad_1]

প্রতিটি ছাথ পূজা, বিহারে বাড়ি ফিরে একটি অ্যাডভেঞ্চারে পরিণত হয় – যাত্রীদের সাথে ফেটে যাওয়া ট্রেনগুলি, পদার্থবিজ্ঞানের অমান্যকারী ট্র্যাফিক জ্যাম এবং সততা নতুন সংজ্ঞা দেয় এমন কন্ডাক্টর। অতুল ঠাকুর তার অভিজ্ঞতাগুলি পুনরুদ্ধার করেএটি 2014 ছিল। অক্টোবর শেষ। আমি দিল্লিতে ছিলাম – যেখানে আমি কাজ করি – তবে ছাথ পূজার জন্য বিহারে ফিরে যেতে হবে। আমি এক চাচাত ভাইকে ফোন করেছিলাম, যিনি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন, এই আশায় যে তিনি আমার ওয়েটলিস্টেড রেলওয়ের টিকিট নিশ্চিত করতে সহায়তা করতে পারেন। আমার এখনও মনে আছে তিনি আমাকে হাসতে হাসতে কী বলেছিলেন: “প্রত্যেক বিহারী রাজ্য থেকে নরককে বের করে আনতে চায়, এবং এখন সবাই ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছে!” বিস্তৃত সাধারণতাগুলি বিতরণ করে, তার সুরটি সোম্ব্রে পরিণত হয়েছিল। “বিহারে পৌঁছানো কঠিন, এবং আপনি যদি তা করেন তবে এটি একমুখী টিকিট হবে। আপনি কীভাবে ফিরে আসবেন?” আমার কাজিন, আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কখনও অনুপ্রেরণামূলক স্পিকার হতে পারে না।আমার অসম্পূর্ণ টিকিট সম্পর্কে কথাটি আমাদের অফিসে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি অবশ্যই কাউকে বলেছি, এবং তারপরে সে অবশ্যই অন্য কাউকে বলেছিল, ইত্যাদি। আমি মনে করি অন্য কেউ নিচে থাকলে প্রত্যেকে কিছুটা ভাল বোধ করে। স্ক্যাডেনফ্রেড, খাঁটি এবং সাধারণ।

স্ক্রিনশট 2025-10-15 074208

কর্মক্ষেত্রে দু: খজনক দিন পরে আমি প্রেস ক্লাবে রওনা হলাম। অ্যালকোহল আপনার ক্ষতি করতে পারে, তবে আপনি যখন আপনার দুঃখকে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন তখন খুব কম জিনিসই কাছে আসে। আপনি সম্ভবত ভাবছেন যে আমি কী বোকা কাজটি করেছি তবে আপনি ভুল। আমি আরও ভাল সিদ্ধান্ত নিতে পারতাম না। আমি সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় ছিলাম। একজন প্রবীণ সহকর্মী, এখন অ্যালকোহলের প্রভাবগুলি দ্বারা অনেকটা স্বচ্ছল এবং এমন একটি নৈতিক বিমানটিতে আরোহণ করেছিলেন যেখানে স্ক্যাডেনফ্রেডের কোনও জায়গা ছিল না, আমাকে স্পট করে আমাকে অন্য একজন প্রবীণ সাংবাদিকের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন যিনি কোনও রেলওয়ের টিকিট নিশ্চিত করতে পারেন। বিশেষ কোটা দীর্ঘ লাইভ।বিহার, আমি বললাম, আমি এখানে এসেছি।ট্রেন রাইডআমি ট্রেনে উঠলাম। আমি একটি নিশ্চিত বার্থ ছিল। কিন্তু… হ্যালো, এটা কি ছিল? একটি মানব মহাসাগর? আমি ভিড় দেখেছি, তবে এটি ছিল অন্য কিছু। ক্যানের ভিতরে প্যাক করা সার্ডাইনগুলি সম্ভবত তাদের জন্য আরও জায়গা রয়েছে।আমি একরকম বেঁচে গেলাম, এবং যখন সকাল ডুবে গেল, এবং ট্রেনটি বিহারে উঠল, তখন আমি অনুভব করেছি … খুশি, সম্ভবত? সর্বোপরি, আমি বাড়িতে ছিলাম। আমি যে যাত্রাটি করতে চেয়েছিলাম তা আমি তৈরি করেছিলাম। তবে আমি আরও জানতাম যে আমি আর কখনও এই যাত্রা করব না।যাত্রা ফিরেআমার চাচাত ভাই, দিল্লি অধ্যাপক, আংশিকভাবে ঠিক ছিলেন। নিয়মিত ট্রেনগুলিতে কোনও উপলভ্য টিকিট ছিল না। তবে চিরন্তন হতাশাবাদী হওয়ায় তিনি ছাথ ও অন্যান্য উত্সব চলাকালীন রেলপথের যে বিশেষ ট্রেনগুলি চালায় তার সংখ্যার জন্য তিনি বাজেট করেননি।আমি এই জাতীয় একটি ট্রেনে একটি নিশ্চিত টিকিট পেতে সক্ষম হয়েছি। এটি রাত সাড়ে ৮ টায় পাটনা থেকে চলে যাবে। আমি আমার শহর শহর মুজাফফারপুরে ছিলাম। আশ্চর্যের বিষয় হল, যেদিন আমি চলে যাব সেদিন আমার বাবা -মা জোর দিয়েছিলেন যে আমি সকাল ১১ টায় বাড়ি ছেড়ে চলে যাই। “তবে পাটনা এখান থেকে সবেমাত্র 70 কিলোমিটার!” আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, আমার বাবা -মা যদি বোধগম্যতার প্রাথমিক লক্ষণগুলি দেখিয়ে থাকেন বা তারা সত্যই আমার সংস্থার সাথে বিরক্ত হয়েছিলেন কিনা তা অনিশ্চিত।তবে দেখা গেল যে তারা বিহারি দৃষ্টিকোণ থেকে 70 কিলোমিটার যাত্রায় পৌঁছেছে। যে দূরত্বটি যুক্তিযুক্তভাবে দেড় ঘন্টা বেশি কাভার করার আশা করতে পারে তা প্রায়শই বিহারে অনেক বেশি সময় নিতে পারে। “আমরা অভিজ্ঞতা থেকে কথা বলছি,” আমার মা বলেছিলেন।টিফিন এবং একটি বক্তৃতা দিয়ে নিষিদ্ধ, আমি বেরিয়ে গেলাম। এক ঘন্টার মধ্যে আমি হাজিপুরের কাছে মেরুন করা হয়েছিল, মুখোমুখি মহাত্মা গান্ধী সেতু – গঙ্গা নদীর ওপরে সেতুটি যা উত্তরে হাজীপুরকে দক্ষিণে পাটনার সাথে সংযুক্ত করে। আপনি দিল্লি এবং গুড়গাঁওয়ের মনস্টার ট্র্যাফিক জ্যামের কথা শুনেছেন তবে এটি ছিল সম্পূর্ণ নতুন স্তর।আমি ট্রেনটি ধরেছিলাম, যা – অবাক, অবাক – সময় মতো ছিল, তবে এটি শেষ পর্যন্ত একটি স্প্রিন্ট জড়িত ছিল এবং ট্রেনটি আলতো করে পাটনা জংশন থেকে বেরিয়ে আসার কারণে একটি সময়মতো বগিতে লাফিয়ে উঠেছিল। সুতরাং, নেট নেট: সাড়ে নয় ঘন্টা প্রায় 70 কিলোমিটার। এখন গণিত করুন।একবার বসে – বিহারের ট্রেনের বিপরীতে, এটি বোর্ডে সীমিত সংখ্যক মানুষ ছিল – আমি আমার মাকে ডায়াল করেছিলাম। “আপনি ভাগ্যবান,” আমার মা বলেছিলেন। “আপনার বাবার মামার জামাই একবার শিখর গ্রীষ্মে সেই সেতুতে আটকে গেল, এসি চলে গেল, একটি পাটনা হাসপাতালে ভর্তি হয়ে গেল। তার অসুস্থ শ্বশুরকে সেখানে দেখার জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল। “শুভ প্রভু! আমি সত্যিই ভাগ্যবান ছিল।

স্ক্রিনশট 2025-10-15 074348

ভাড়া খেলাপরের বার, আমি ভেবেছিলাম, আমি একটি বিমান বুক করতাম। দুর্ভাগ্যক্রমে, ক্রেডিট কার্ডের সাথে প্রতিটি বিহারিকেও তাই করেছিল এবং ছাথের সময় ভাড়াগুলি দিওয়ালি রকেটের মতো গুলি চালিয়েছিল। এক দর্শনকালে, আমি পাটনায় নামলাম, যেখানে একজন চাচা আমাকে বিমানবন্দর থেকে তুলে নিয়ে একটি বাস স্ট্যান্ডে ফেলে দিলেন। আমি এভাবে বাসের আশা করছিলাম না। একটি চকচকে, নিম্ন তল, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত সরকারী বাসে মুজাফফারপুরে। বাহ! এটি একটি বিশেষ আশাবাদী নগর পরিকল্পনাকারী দ্বারা তৈরি একটি হ্যালুসিনেশনের মতো অনুভূত হয়েছিল। আমি শেষ আসনটি নিয়েছি।আমার পাশে বসে ছিল দিল্লি থেকে এক দম্পতি। কন্ডাক্টর এসেছিলেন। “মুজাফফারপুর,” আমি বলেছিলাম। তিনি 200 টাকার মতো কিছু উদ্ধৃত করেছিলেন এবং তারপরে তিনি চোখের জল ফেলেছিলেন। “আপনার জন্য, আমি এটি 150 টাকা করব।” অবশ্যই! কিছু ছাড় স্কিম হতে পারে। আমি এ সম্পর্কে খুব বেশি ভাবিনি, কেবল 150 রুপি হস্তান্তর করেছি। তবে কোনও টিকিট আসেনি। এবং তারপরে পেনি নেমে গেল।আমার পাশে দিল্লি দম্পতি আমাকে ছিনতাই চেহারা দিচ্ছিল। এবং তারপরে লোকটি ৪০০ টাকা নিয়েছিল এবং স্পষ্টতই কন্ডাক্টরকে বলেছিল: “আমাদের টিকিট দিন, আমরা প্রত্যেকে 200 টাকা দেব।” কন্ডাক্টর ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাসঘাতকতা লাগছিল। “এই লোকটির দিকে তাকাও,” তিনি বাসকে বলেছিলেন, “অতিরিক্ত অর্থ প্রদানের জন্য জোর দিয়ে।”একটি বচসা গোলাপ – যাত্রীরা, এটি প্রমাণিত হয়েছে যে, প্রাপ্তির নীতির বিরুদ্ধে মারাত্মকভাবে united ক্যবদ্ধ। স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: “আপনি কি দিল্লির একটি ডিটিসি বাসে এটি করবেন?” স্বামী আরও যোগ করেছেন, “এই কারণেই কিছুই কাজ করে না – যাত্রী এবং কর্মীরা।” একটি কোণে ব্যাক, কন্ডাক্টর তাদের টিকিট মুদ্রণ করেছিলেন। আমার মনে হয়েছিল আমার লুকানোর জন্য আমার কোনও জায়গা দরকার, একটি অন্ধকার, মোসি গুহের মতো কিছু যেখানে কোনও আলো কখনও প্রবেশ করেনি।আধা ঘন্টা পরে, এখনও ভিতরে কাঁচা অনুভব করছেন, অবশেষে আমি সাহস বাড়িয়ে দম্পতির কাছে ফিসফিস করে বললাম: “আপনি সঠিক কাজটি করেছেন, সিরজি। আমি ভয়াবহ বোধ করছি।” তারা হাসল, জয়ের মধ্যে দুর্দান্ত।30 যখন 15 হয়গত বছর অন্য একটি ট্রিপে, আমি ব্রিজটি পুরোপুরি বাইপাস করে দরভাঙ্গায় উড়ে এসেছি। বিমানবন্দরের বাইরে, আমি মুজাফফারপুরে একটি বাসে উঠে ড্রাইভারের পাশে বসেছিলাম। বোর্ডে ছিল ড্রাইভার, কন্ডাক্টর এবং ক্লিনার, প্রায় 30 জন যাত্রী। আমরা শীঘ্রই একটি পেট্রোল পাম্পে টানলাম, যেখানে একজন লোক মাথা গণনা করতে উপরে উঠেছিল। “ত্রিশ,” তিনি ঘোষণা করলেন। কন্ডাক্টর হেসে উঠল। “পনেরো, বস। আবার চেষ্টা করুন।” লোকটি তার পকেটে প্রবেশের একটি ছোট্ট পার্সেল না হওয়া পর্যন্ত অবিশ্বাস্য লাগছিল। তিনি তার গলা পরিষ্কার করলেন: “পনেরো।”আমি, শহরতলির নৈতিকতাবাদী, নিজেকে সাহায্য করতে পারি নি। “মালিক কি খুঁজে পাবেন না?” কন্ডাক্টর সঙ্কুচিত। “তার 200 টি বাসের মালিক। তিনি বোকা নন।” বিরতি। “এটি প্রত্যাশিত। আমাদের বেতন বছরের পর বছর পরিবর্তন হয়নি। আমি কেবল আমার কথা ভাবছি না – ড্রাইভার এবং ক্লিনারও পরিবার রয়েছে।” তিনি এটিকে কুৎসা বা গোপনীয়তা ছাড়াই বলেছিলেন, কেউ কেবল পূর্বের সূর্য কীভাবে উঠে যায় তার মতো অবিসংবাদিত তথ্যগুলি কেবল উল্লেখ করে। আশ্চর্যজনকভাবে যথেষ্ট, আমি তাঁর দৃষ্টিকোণ থেকে জিনিসগুলি দেখতে সক্ষম হয়েছি।মুজাফফরপুরে ফিরে একজন সাংবাদিক বন্ধু পরিপাটি থিসিস অফার করেছিলেন। “বিহার আলাদাভাবে দৌড়ে যায়,” তিনি বলেছিলেন। “প্রজন্মের জন্য, রাজ্যটি কখনই সত্যই প্রদর্শিত হয়নি। colon পনিবেশিক হ্যাংওভার, সামন্ততান্ত্রিক বাম, পাতলা প্রতিষ্ঠান। লোকেরা সিস্টেম ছাড়াই পেতে শিখেছে, তাই এখন সিস্টেমটি জনগণকে ছাড়াই পেয়ে যায়। অটোপাইলট।”সম্মিলিত বেঁচে থাকার কৌশলপরবর্তী প্রতিটি ছথের পরিকল্পনা করার সময় আমি সেই ভ্রমণগুলি পুনরায় খেলি। ট্রেনটি একটি মানব অ্যাকোয়ারিয়ামে পরিণত হয়েছিল, অন্তহীন সেতু, এসি বাস যা মিরাজের মতো দেখায়, কন্ডাক্টরের ছাড় যা প্রথা হিসাবে এতটা দয়া ছিল না, অডিটর যার গাণিতিক কিছুটা উত্সাহের সাথে উন্নত হয়েছিল, এবং প্রতারণার কন্ডাক্টরের শান্ত প্রতিরক্ষা। এগুলির কোনওটিই বীরত্বপূর্ণ নয়, তবে এটি খলনায়কও বোধ করে না। এটি একটি সম্মিলিত বেঁচে থাকার কৌশল মত মনে হয়।এবং প্রতি বছর আমি নিজেকে একই তীর্থযাত্রার প্লট করতে দেখি – রেল বনাম রোড বনাম আকাশ – নিজেকে বলছে আমি এবার এটি আরও ভাল করব, পুরোপুরি ভাল করে জেনে যে আমি সম্ভবত তা করব না।



[ad_2]

Source link