একজন লেখক দেশভাগের পর তার প্রপিতামহের লাহোর থেকে ভারতে পালিয়ে যাওয়ার কথা স্মরণ করেছেন

লাহোরের বাসিন্দারা সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল রাস্তার ধারে প্রচণ্ড কোলাহল ও চলাচলের শব্দে। তিন ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে, তারা হিন্দু ও শিখদের সংগঠিত ইভাকিউ পার্টিকে ডিএভি কলেজে যাওয়ার পথে দেখেছিল যেখানে মূল ক্যাম্প স্থাপন করা হয়েছিল। পুরুষ, মহিলা ও শিশুরা তাদের কিছু অস্থাবর পার্থিব জিনিসপত্র, শত শত গাধা, গরুর গাড়ি ও উট নিয়ে কাফেলা গড়ে তোলে। একটি উড়ন্ত মিলিটারি জিপ টহল মিছিলটি মেষপালক করেছিল, যার সাথে বেলুচ মিলিটারির লরি-লোড সৈন্য ছিল, যারা লাহোরের উত্তেজনাপূর্ণ অঞ্চলগুলির কাছে আসার সাথে সাথে যোগ দিয়েছিল। রুট ডাইভারশন, নদী পারাপার এবং লোকেদের মধ্যে আতঙ্কের অনুভূতি তাদের গতি কমিয়ে দিয়েছিল এবং লাহোরে পৌঁছতে তারা অতিরিক্ত দিন নেয়।

বাত্রা পরিবার এখন এগারো দিন পায়ে হেঁটে এই শিবিরে পৌঁছেছিল। আগুনের নদীতে যাত্রাপথের চেয়ে কম ছিল না। তবুও, তারা নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে করেছিল যে তারা এক মিলিয়ন নিহতদের মধ্যে ছিল না। সমস্ত উচ্ছেদকারীদের দ্রুত DAV কলেজ ক্যাম্পে ভিড় করা হয়েছিল যেখানে স্থানীয় উচ্ছেদকারীরাও তাদের চূড়ান্ত স্থানান্তরের জন্য অপেক্ষা করছিল।

কেশর দাস পদম সিংকে খুঁজতে গেলেন। তিনি ব্যক্তিগতভাবে অফিসারকে ধন্যবাদ জানাতে চেয়েছিলেন কিন্তু অফিসারকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি। তিনি জানতে পেরেছিলেন যে তাদের কফিলা জমা দেওয়ার পরে, পদম সিং অন্য একটি কনভয়কে সুরক্ষিত করার জন্য রওনা হয়েছেন, অকল্পনীয় অনুপাতের একটি মানবিক বিপর্যয়ের মোকাবেলা চালিয়ে যাচ্ছেন।

ডিএভি ক্যাম্প সামরিক পিকেট দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। মানুষ ক্ষুধার্ত এবং ক্লান্ত ছিল। শিবিরে খুব বেশি রেশন অবশিষ্ট ছিল না, এবং অভিবাসীদের আবার সিদ্ধ লোভিয়ায় সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল। অনেক উচ্ছেদ এখনও পশ্চিমাঞ্চল থেকে এই শিবিরগুলিতে তাদের পথ তৈরি করছে। শরণার্থী শিবিরের দৃশ্যটি ছিল হতাশা এবং স্থিতিস্থাপকতা উভয়ের মধ্যে একটি, দেশভাগের বিশৃঙ্খলার মধ্যে মানুষের সহ্যশক্তির একটি মর্মান্তিক স্ন্যাপশট। হাজার হাজার আহতদের চিকিৎসার জন্য তিনজন চিকিৎসক ছিলেন।

দুই দিন বৃষ্টি হয়নি। সন্ধ্যার সময় কলেজের খেলার মাঠের এক কোণে কয়েকজন লোক আগুন জ্বালালো। অনুরূপ আগুন অন্যান্য অনেক গ্রুপ দ্বারা জ্বালানো হয়েছিল. তারা আগুনের চারপাশে বসেছিল, এর শিখা তার চারপাশে আটকে থাকা মুখের উপর চকচকে ছায়া ফেলেছে। আগুন শীতল রাতের বাতাসের বিরুদ্ধে উষ্ণতা সরবরাহ করেছিল, তবে এর আলো জড়ো হওয়া লোকদের মুখে খোদাই করা সম্মিলিত ট্রমাকেও আলোকিত করে বলে মনে হয়েছিল। পুরুষ, মহিলা এবং শিশুরা কাছাকাছি বসেছিল, তাদের ছেঁড়া জামাকাপড় এবং ক্লান্ত অভিব্যক্তিগুলি অকল্পনীয় কষ্টের গল্প বলছে। ধোঁয়ার ঘ্রাণে বাতাস পুরু ছিল এবং যত সামান্য খাবার তারা আগুনের উপর রান্না করতে পেরেছিল তার ম্লান গন্ধে। প্রত্যেকেই অন্যদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার মতো খাবার নিয়ে এসেছিল। পাঞ্জাবিরা তাদের নিজেদের চেয়ে অন্যের চাহিদা এবং আরামকে প্রাধান্য দেয়, অন্যদের খাওয়ানোর জন্য সহজেই তাদের খাবার উৎসর্গ করে। প্রায়শই, সেরা খাবার অন্যদের জন্য রেখে দেওয়া হয় এবং ভালবাসার সাথে পরিবেশন করা হয়। প্রদানের এই সংস্কৃতি তাদের সম্প্রদায়, সমবেদনা, সম্মান এবং অতুলনীয় আতিথেয়তার গভীর-মূল্যবোধকে প্রতিফলিত করে। অভিবাসনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়েও এই চেতনা বজায় ছিল।

আরও লোক যোগদানের সাথে সাথে, একজন বয়স্ক ব্যক্তি, তার মুখ ক্লান্তিতে ছেয়ে গেছে, বর্ণনা করেছিলেন যে কীভাবে তার গ্রামে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তার পরিবারকে তাদের পিঠে কাপড় ছাড়া কিছুই ছাড়া পালিয়ে যেতে বাধ্য করেছিল। দীর্ঘ, বিশ্বাসঘাতক যাত্রা, আক্রমণের ক্রমাগত ভয় এবং আজীবন স্মৃতি রেখে যাওয়ার হৃদয়বিদারক বর্ণনা করার সময় তার কণ্ঠ কাঁপছিল। একজন যুবতী, একটি ঘুমন্ত শিশুকে তার বুকে জড়িয়ে ধরে, পাশে কথা বলল। তার চোখ ফাঁকা ছিল, তার কণ্ঠস্বর সবেমাত্র একটি ফিসফিস এর উপরে ছিল যখন সে বর্ণনা করেছিল যে কীভাবে তার স্বামীকে যাত্রার সময় তার সামনে হত্যা করা হয়েছিল। তার শোক করার সময় ছিল না, তিনি বলেছিলেন, কারণ তাকে তার সন্তানকে রক্ষা করার জন্য চলতে হয়েছিল। তার গল্পটি নীরব মাথা নিচু করে এবং কান্নার সাথে দেখা হয়েছিল, তারা সকলেই যে নৃশংসতার প্রত্যক্ষ করেছিল তার একটি গুরুতর স্বীকৃতি। আরেকজন ব্যক্তি, সাম্প্রতিক আঘাতে তার হাত ব্যান্ডেজ করা, তাদের যাত্রায় জর্জরিত ক্ষুধা ও তৃষ্ণার কথা, খাবার বা পানি ছাড়া কাটানো দিনগুলো এবং এমন হতাশার কথা বর্ণনা করেছেন যা কাউকে কাউকে কাদাযুক্ত ডোবা থেকেও পান করতে বাধ্য করেছিল। একটি অল্প বয়স্ক ছেলে, যার বয়স পনেরো বছরের বেশি নয়, কীভাবে সে তার ছোট বোনকে মাইলের পর মাইল ধরে তার পিঠে বয়ে নিয়েছিল, এমনকি যখন তার পা ছেড়ে দেবে বলে মনে হয়েছিল তখনও তাকে যেতে দিতে অস্বীকার করেছিল। তার সাহসিকতা গোষ্ঠীর কাছ থেকে প্রশংসার বকবক করে, শোকের মধ্যে গর্বের একটি বিরল মুহূর্ত।

রাত গভীর হওয়ার সাথে সাথে গল্পগুলি চলতে থাকে, প্রতিটি মানুষের আত্মার স্থিতিস্থাপকতার প্রমাণ। তারা তাদের অপ্রতিরোধ্য দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার সাথে সাথে গ্রুপের মধ্যে সংহতির অনুভূতি তৈরি হয়েছিল। আগুন তাদের ভাগাভাগি কষ্ট এবং বেঁচে থাকার সংকল্পের প্রতীক হয়ে ওঠে। এটি তাদের হারিয়ে যাওয়া বাড়িগুলির অনুস্মারক হিসাবেও কাজ করেছিল। তারা একসাথে বসে তাদের গল্প এবং তাদের ব্যথা ভাগ করে নেওয়ার সাথে সাথে তারা একে অপরের সাথে সান্ত্বনা পেয়েছিল। এর জ্বলন্ত শিখার সাথে, আগুন নিরাময়ের একটি স্থান হয়ে উঠেছে, এমন একটি জায়গা যেখানে তারা তাদের সম্মিলিত ট্রমা প্রক্রিয়া শুরু করতে পারে এবং একটি অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মুখোমুখি হওয়ার শক্তি খুঁজে পেতে পারে।

চারদিন ওই কলেজ ক্যাম্পেই থাকতে হয়েছিল তাঁদের। বেশিরভাগ পুরুষই তৃতীয় দিনের মধ্যে নতুন আসা কলামগুলিকে সাহায্য করার জন্য স্বেচ্ছাসেবক হয়েছিলেন। নারীরা পালাক্রমে রান্না করে পরিবেশন করতেন যা কিছু শস্য বা খাবার বিতরণ করা হয়েছিল। অল্পবয়সী ছেলেরা বয়স্কদের সাথে যোগ দেয়। তাদের জীবনের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, শিবিরে উদ্বাস্তুরা কেবল বেঁচেই ছিল না – তারা ভাগাভাগি যন্ত্রণা এবং সহ্য করার অদম্য ইচ্ছার দ্বারা আবদ্ধ একটি সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছিল।

কেশর দাস, যিনি নিজেকে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে তালিকাভুক্ত করেছিলেন, তৃতীয় দিনে গেটে দাঁড়িয়েছিলেন, একটি কফিলা গ্রহণের অপেক্ষায়। কাফিলার কাছে ঝাং-এর অনেক লোক আছে বলে শুনেছে। দুপুরের দিকে কলাম আসতে দেখেন। তাদের নিজস্ব কলামের মতো, এটিও মাইল দীর্ঘ ছিল। ইতিমধ্যেই বদ্ধ শিবিরে তাদের জায়গা দেওয়া কঠিন ছিল কিন্তু সবাই উদারভাবে তাদের জন্য জায়গা করে দিয়েছে।

রাম লাল তার পাশের মেঝেতে বসেছিলেন যেখানে কেশর দাস উদ্বাস্তুদের আগমন প্রলয়ের মধ্যে একটি পরিচিত মুখ খুঁজছিলেন। সে তার নাম ধরে ডাকতে শুনেছে। কন্ঠটা পরিচিত শোনাল। তিনি চারপাশে তাকিয়ে দেখেন, রোডু সুলতানের পোস্টম্যান রাধে শ্যাম, ভিড়ের মধ্যে দিয়ে তার পথ চেপে যাওয়ার চেষ্টা করার সময় তার দিকে হাত নেড়ে।

“কেমন আছেন চাচাজি?” রাধে শ্যাম রাম লালের পা ছুঁতে বাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। “কেমন আছেন সবাই?”

রাধে শ্যাম, জিওন্দা রাহ, তোমাকে দেখে আমি খুব খুশি। আমরা তোমাকে নিয়ে চিন্তিত ছিলাম, “রাধে শ্যামকে দীর্ঘায়ু কামনা করে রাম লাল বললেন।

পাশে বসলেন রাধে শ্যাম। “গত কয়েকদিন দুঃস্বপ্ন ছিল। চাচা-জি, আপনি চলে যাওয়ার পর সবকিছু বদলে গেছে। গ্রামের সমস্ত হিন্দু পরিবার, যারা আপনার সাথে যায় নি, তারাও চলে গেছে। শুধুমাত্র গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট্ট মন্দিরের পাশে থাকা কৃষাণ লাল হালওয়াই প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি বলেছিলেন যে কেউ বৃদ্ধ ও তার স্ত্রীকে আঘাত করবে না।”

কৃষাণ লাল দীর্ঘদিন ধরে ভোপালে নিযুক্ত ব্রিটিশ অফিসারের বাড়িতে বাওয়ার্ছি ছিলেন। যখন তার দুই ছেলেই বড় হয়, তখন বড় তার তত্ত্বাবধানে একই রান্নাঘরে চাকরি পেয়ে যায়, আর ছোটটি লাহোর চলে যায় ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য। কৃষাণ লাল চাকরি ছেড়ে রোডু সুলতানের কাছে ফিরে আসেন। তিনি বিয়ে ও উৎসবে খাবার ও মিষ্টি রান্নার ব্যবসা গড়ে তোলেন। তার খাবার সারা ঝাং জুড়ে জনপ্রিয় ছিল, বিশেষ করে শহরে, কারণ তিনি অনেক ইংরেজি খাবার রান্না করতে পারতেন। তাঁর ছেলেরা কখনও তাদের কাছে যাননি। তিনি এবং তার স্ত্রী বৃদ্ধ হওয়ার পরে, তারা তাদের ব্যবসা তাদের একজন কর্মচারীকে দিয়েছিলেন এবং মন্দিরের দেখাশোনা করতে, কাছাকাছি রাত্রি যাপনের জন্য থেমে থাকা যাত্রীদের জন্য রান্না করতে সময় কাটান।

রাধে শ্যাম চালিয়ে গেলেন, “আমাদের মধ্যে কেউ কেউ দুদিন পর আমাদের গবাদি পশু চরানোর জন্য গ্রামে ফিরে আসে। সৌভাগ্যবশত, বৃদ্ধ দম্পতি অক্ষত ছিল। তারা আমাদের বলেছিল যে আমরা চলে যাওয়ার পরে, গভীর রাতে গ্রামে একটি বিশাল জনতা আক্রমণ করেছিল। মুখতিয়ার এবং তার লোকেরা একটি ভাল লড়াই করেছিল, জনতা চলে যায় কিন্তু তার আগেই তারা গ্রামের আশেপাশের কিছু বাড়িঘরে আগুন লাগিয়ে দেয় বলে মনে হয়। আমরা যেখানে রেখেছিলাম সেখানে থাকতে হবে।” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাধে শ্যাম। “আমরা তখনও বোঝার চেষ্টা করছিলাম যে কি করা উচিত যখন হঠাৎ করে তিনটা জিপে কোথা থেকে একদল লোক এসে হাজির। আমি একটি বাড়ির একটি খড়ের স্তূপের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম। তারা সবাই বন্দুক নিয়ে সজ্জিত ছিল। তারা চিৎকার করে গ্রামের মধ্য দিয়ে চলে গেল, 'ছাড়ো বা মরে যাও। সমস্ত অবিশ্বাসীদের অবশ্যই আল্লাহর এই পবিত্র ভূমি ছেড়ে চলে যেতে হবে'। কেউ কেউ বাতাসে গুলি চালায়। তারপর তারা দ্রুত আপনার বাড়ির দিকে চলে গেল। মুখতিয়ার ও তার ছেলেরা দুর্বৃত্তদের পিছু নেয়। কয়েক মিনিট পর আবার গুলির শব্দ শুনতে পেলাম। বেশ ত্রিশ মিনিট ধরে গোলাগুলি চলে। আমি যখন গ্রাম ছেড়েছিলাম তখনও এটি চালু ছিল।”

রাধে শ্যাম রাম লালের দিকে তাকাল। তার মুখ হঠাৎ সাদা হয়ে গেছে, রক্তে ভেসে গেছে। রাম লালের অবস্থা দেখে, রাধে শ্যাম আর কোনো কাজ চালিয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নেন। “আমাকে এখন যেতে হবে, চাচা-জী। আমি আমার স্ত্রীর ছোট ভাইকে খুঁজছি যে আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তার পরে আমার পরিবার হানসি চলে যাবে। আমি আপনাকে হিন্দুস্তানের কোথাও দেখতে পাব।”

চলে যেতেই রামলাল ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞেস করল, মুখতিয়ার ভালো তো? আমাদের বাড়ি কি নিরাপদ?

রাধে শ্যাম একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি ইতস্তত করে উত্তর দিলেন, “যদি আপনি জেনে জিদ করেন… আমি ভয় পেয়েছিলাম, তাই আমি পিছলে গিয়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে পালিয়ে যাই। কিন্তু পণ্ডিত সুখী চাঁদ কয়েকদিন পরে আমার সাথে দেখা করেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে গুলি শুরু হলে তিনিও নিজেকে মাঠে লুকিয়ে রেখেছিলেন। এই লোকেরা আপনার বাড়ি এবং সম্পত্তি দখল করতে এসেছিল। যেখান থেকে সে তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল এবং মুকুট-পুটকে দেখতে পাচ্ছিল। আপনার বাড়ির ভিতরে। এক ঘণ্টা পর গোলাগুলি বন্ধ হয়। একজন আহত মুখতিয়ার আলমের লাশ জিপে রেখে চলে যেতে দেখেন তিনি। দেখা যাচ্ছে যে তাদের কার্তুজ ফুরিয়ে গেছে; আপনার বাড়ি থেকে উচ্ছেদের চেষ্টায় মুখতিয়ার তার ছেলেকে হারিয়েছে। তিনি নিজেও গুরুতর আহত হয়েছেন। আপনার কত আন্তরিক এবং সাহসী বন্ধু, চাচা-জি। আমি তোমাকে বলতে নারাজ কিন্তু তুমি…”

রাম লাল আর রাধে শ্যামের দিকে মনোযোগ দিচ্ছিলেন না। তিনি বিধ্বস্ত হয়েছিলেন। তিনি ইতিমধ্যেই একজন ভাঙ্গা মানুষ ছিলেন, এবং তার বন্ধু তার ছেলেকে হারানোর এবং আহত হওয়ার খবর এবং এটিও তার হিন্দু বন্ধুর সম্পত্তি রক্ষা করার চেষ্টা করে, তাকে ভেঙে দিয়েছিল। তাদের পবিত্র বাড়ি, অভয়ারণ্য যেখানে হাজার হাজার স্মৃতি তৈরি করা হয়েছিল, জোর করে দখল করা হয়েছিল জানতে পেরে একটি তীব্র যন্ত্রণা তার হৃদয়কে গ্রাস করেছিল। যন্ত্রণার অশ্রুতে তার চোখ ভরে গেল। তার মধ্যে ক্ষোভের আগুন জ্বলে উঠল। ক্ষমতা ও কুসংস্কারের বৃহত্তর খেলায় তার মতো সাধারণ মানুষ হয়ে উঠেছিল প্যাদা। হঠাৎ বুকে একটা যন্ত্রণা অনুভব করলেন। তিনি জানতেন তার হার্ট অ্যাটাক হয়েছে। রাম লাল সাহায্যের জন্য ডাকার আগেই তিনি ভেঙে পড়েন।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত কাফিলা: একটি ঝাঙ্গি পরিবারের দেশভাগের স্মৃতিকথা, সুমন্ত বাত্রা, ওম বুকস ইন্টারন্যাশনাল।