শুভাঙ্গী স্বরূপের গল্পে সাপ এবং গাছ স্থানের জন্য ধাক্কা খায়

শিশু সাপ মানুষের হাতের তালুতে চলে, বিভিন্ন আকারে অসীম। এটিতে বাদামী এবং কালো ডোরা রয়েছে এবং এটি একটি বড় কেঁচো বলে ভুল হতে পারে। কিন্তু ব্যস্ত মহাসড়কের দিশেহারা হওয়া থেকে যে হাত তাকে লেজ ধরে আলতো করে তুলেছে, সেটাই ভালো জানে। এই হাত তার প্রজাতি এবং উপ-প্রজাতি জানে এবং এর ক্ষুদ্র, সরীসৃপ মানসিকতার অন্তর্দৃষ্টি রয়েছে। বন্যপ্রাণী উদ্ধারকারীর দাবি এটি হারিয়ে গেছে। সবুজের পকেট হারিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, এই প্রাণীরা রাতারাতি গৃহহীন হয়ে যায়, নিরাপদে ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজতে। ইনস্টাগ্রাম ফিডে ক্যাপশনে বলা হয়েছে, “সমস্ত প্রাণীই বাড়ি ফেরার পথ খোঁজে। তারা তাদের ডিএনএ-তে পথ জানে।” মেয়েটি স্ক্রোলিং থেকে বিরতি দেয়। কথাগুলো তাকে আঘাত করল। এমনকি একটি সাপও সে জানে না যা সে জানে না।

যে শহর ধোঁয়ায় শ্বাস নেয়, দরজাবিহীন অটোর বাইরে তার পুরোটা খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। সে তার ফোনের দিকে তাকানোর জন্য হেকলস এবং টাগস, অভিশাপ এবং ঠগ উপেক্ষা করে। সে তার বাবা-মাকে বার্তা দেয়: “আমি চলে যাচ্ছি।”

“অন্তত তোমার ফোনটা ধরো,” তার মা টেক্সট করে।

“না”, সে আবার টেক্সট করে। দিনে তিনটি স্বাস্থ্যকর খাবার এবং তিন লিটার জল নেই। জ্ঞানীয় আচরণগত থেরাপির জন্য না। মেয়েটির শরীরে রোগ নির্ণয় করা হয়েছে, এবং সে তার অনুসন্ধানকে একটি ব্যাধিতে হ্রাস করতে দিতে অস্বীকার করেছে। বিশৃঙ্খলার মধ্যে কাজ করে এমন একটি শহরে, তাকে শৃঙ্খলার বাইরে থাকার জন্য আলাদা করা হয়েছে।

তিনি তার হেডফোনে স্লিপ করেন এবং নয়েজ ক্যান্সেলেশন মোডে স্যুইচ করেন। কৃত্রিম নীরবতায় ঘেরা সে চোখ বন্ধ করে। সে ভাবছে, এই শহরে সাপ হওয়াটা কেমন?

মেয়েটির বাবা তাকে বর্ষাকালীন ট্রেকে পা ঠেকানোর প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন। সাপ বধির ছিল এবং কম্পনের উপর নির্ভর করত, তিনি বলেছিলেন। কিন্তু এখানে কম্পন জাহান্নাম. ট্র্যাফিকের মধ্যে আটকে থাকা অবস্থায় অটোটি চালকের হতাশার সাথে কাঁপতে থাকে কারণ সে গতি বাড়ায় এবং ব্রেক করে। কংক্রিট উপরে আকাশে spews. এটি ধোঁয়া, নোংরা এবং কোলাহলের স্তর থেকে উদ্ভূত হয়। কোন শিকড় আছে. এই শহরে কোন শিকড় নেই, শুধু কোলাহল।

যদি সে সরীসৃপ হত, তবে সে রক্তপাত না হওয়া পর্যন্ত ফুটপাথের রুক্ষতা এবং গেটের মরিচা থেকে দূরে সরে যেত। তিনি একটি ছোট, ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিতে সক্ষম খোলার মধ্যে দিয়ে চেপে খুঁজে পেতেন, ত্বককে মলত্যাগ করতে উত্সাহিত করে। সাপ, পাঠ্যপুস্তক বলে, তাদের ক্রমবর্ধমান নিজেকে মিটমাট করার জন্য চামড়া ফেলে দেয়। তার প্রয়োজন আরো মৌলিক. তিনি ভিন্ন ত্বকের সন্ধানে আছেন।

মেয়েটি তার বাইশতম জন্মদিনের এক সপ্তাহ আগে গড় নম্বর নিয়ে স্নাতক হয়েছে। এটি উদযাপন করার মতো কিছুই ছিল না, তবে কান্নার কিছুই ছিল না। তার জন্মদিনে, সে তার মুখ তার মায়ের কাছে নিয়েছিল এবং তার প্রতি আস্থা রেখেছিল। তিনি তাকে খোলা ছিদ্র সম্পর্কে বলেছিলেন যা তার গালে বিন্দু বিন্দু, তার নাকের ব্ল্যাকহেডস …

“কেউ এটা দেখতে পাবে না,” তার মা বললেন, “শুধু তুমি।”

তিনি তার আঙ্গুল দিয়ে তার মুখ চরাতেন, তার ত্বকের মাইক্রো-পিক এবং ছিদ্রগুলির অসম ভূখণ্ডকে জীবন্ত করে তোলেন। তার মা ঠিক ছিল, এমনকি সেও তা জানত। কিন্তু কী খারাপ ছিল, সে ভাবল, দেখা হবে নাকি অদেখা?

মেয়েটি দ্বীপের প্রান্তে একটি ছোট ঘরে যাচ্ছে। তিনি শহরটিকে একটি দ্বীপ বলতে পছন্দ করেন। এটি কল্পনাকে সম্ভব করে তোলে। তিনি যখন দক্ষিণে তার আশ্রয়স্থল থেকে পশ্চিম শহরতলিতে চলে যাচ্ছেন, তখন তীব্রতার পরিবর্তন হচ্ছে। সবকিছুই বেড়ে চলেছে – আকাশচুম্বী ভবন, বস্তি, ফ্লাইওভার, রাস্তাঘাট, মানুষ… এমনকি কোলাহল, যানজট এবং ধোঁয়া! তিনি স্কাইলাইনের দিকে তাকান, এর প্যালেটে সাহসী। অস্তগামী সূর্যের ছায়াগুলি সমস্ত কাচের সম্মুখভাগে প্রতিফলিত হয়, তীব্রতা বৃদ্ধি করে। তার শহরের সারাংশ, সে দেখতে স্বস্তি পায়, রয়ে যায়।

সে অন্ধকারে তার গন্তব্যে পৌঁছায়। কেউ একটি গাছের নিচে দশ আঙ্গুলের জায়গা খুঁজে পেয়ে একটি নির্জন কুঠি তৈরি করে। ট্রাঙ্কের গোড়ায় একটি ছোট উপাসনালয় প্রতিবেশীদের – একদিকে একটি গ্যারেজ এবং অন্যদিকে একটি অশ্লীল বাংলো – দখল করতে বাধা দেয়৷ দরজায় বোর্ড চিৎকার করছে, দেবী মন্দিরের সম্পত্তি। ধ্বংসকারীরা অভিশপ্ত হবে, উচ্চস্বরে, লাল অক্ষরে।

ঘরটি তার বন্ধুর, সামান্য অনুপাতের প্রভাবক। তার সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেলটি উদ্ভাসিত এবং সুস্থতার মিশ্রণ, চিন্তাভাবনা এবং জীবনধারার অসঙ্গতি উদযাপন করে। প্রভাবক একজন পুরুষের কাছ থেকে রুমটি সাবলেট করেছেন যিনি একজন মহিলার কাছ থেকে এটি ভাড়া নিয়েছেন যিনি দাবি করেছেন যে এটি মালিকের নাতি-নাতনি বা এই জাতীয় কিছু বংশের কাছ থেকে ভাড়া নিয়েছে। কেউ জানে না আসল মালিক কারা, এবং ঝোপঝাড়ের দখল সুরক্ষিত করার একমাত্র উপায় হল এটি দখল করা।

এটি সম্পর্কে সবকিছু অবৈধ এবং অস্থায়ী। নির্মাণ, জল এবং বিদ্যুৎ, এমনকি বালি, সমুদ্র সৈকত থেকে অবৈধভাবে উত্তোলন করা কাদাকে শক্তিশালী করার জন্য এটি দাঁড়িয়ে আছে। মন্দির এবং দেবতার মতো এখানে ঝোপঝাড়টি একটি বিচ্ছিন্ন জায়গা। গাছ ছাড়া সবাই।

ক্লান্ত হয়ে মেয়েটি ঝুপড়িতে প্রবেশ করে। সে যা করতে পারে তা হল ফুটোনের উপর ছড়িয়ে থাকা দুর্গন্ধযুক্ত, আর্দ্র চাদরের মধ্যে অস্থিরভাবে চলাফেরা করা। আজীবন ভয়, চাপা এবং সমাহিত, পুনরুত্থিত হতে শুরু করে। ব্ল্যাকবোর্ডে নখ আঁচড়ের ভয়। ভেজা, ধীর এবং আঠালো কিছুর ভয় তার পায়ের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে। ভূত এবং ইউনিকর্ন, গোলাপ এবং কাঁটার ভয়। ধর্ষণ ও ছিনতাই, মারধর ও মাদক খাওয়ার ভয়।

সামুদ্রিক হাওয়া তার সাথে নিয়ে আসে চিংড়ি ও চিংড়ির গন্ধ শুকানোর জন্য। এটা তার বমি বমি ভাব করে তোলে. তীব্রভাবে বমি বমি ভাব। তিনি রুমের কোণে টয়লেটে যান, একটি ভারতীয় স্টাইলের কমোড এবং বেসিন, একটি ছিন্নভিন্ন পর্দা দ্বারা পৃথক করা হয়েছে। হলুদ, ফাটা বাটি থেকে একটি সালফিউরিক দুর্গন্ধ নির্গত হয়। সে দেখতে পায় বোতলের ক্যাপ এবং পলিথিন চুলের গোলা এবং ধুলোর গুঁড়িতে আটকে আছে, প্রলম্বিত প্রান্তে ব্ল্যাকহোলে ভাসছে।

একটি উষ্ণ তরল তার কুঁচকির নিচে নেমে আসে, তার চপ্পল ভিজিয়ে দেয়। একটি অনুস্মারক যে তিনি বারো ঘন্টা আগে তার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে তিনি টয়লেট ব্যবহার করেননি৷ এখানে তিনি, প্রথম সিদ্ধান্তের প্রথম দিনে তিনি নিজেই সমস্ত কিছু করেছিলেন, যুক্তি এবং বয়স্ক পরামর্শ ছাড়াই। এখানে সে, তার প্যান্ট ভিজছে.

তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে খুলে ফেলেন এবং তার অন্তর্বাস এবং ঘামের প্যান্ট জল দিয়ে ধুয়ে ফেলেন। সে জানালা খুলে ফ্রেমের উপর ঝুলিয়ে দিতে যায়। ঢেউয়ের শব্দে বন্যা হয়। ছন্দময়। শান্ত। অবিচল। শুধু এখন, সকাল 2 টায়, সে ঢেউ শুনতে পায়।

সকাল 2 টায় শব্দের বন শহর। এটি উচ্চ জোয়ার হিসাবে জীবনে আসে যা নির্মাণের ক্রমাগত কোলাহলকে ডুবিয়ে দেয়। এটি একটি ক্রিকেটের উত্সাহী গানের মতো জীবনে আসে যা শীতাতপ নিয়ন্ত্রককে মুগ্ধ করে, সঙ্গমের আহ্বানের জন্য তার মৃদু গুঞ্জনকে ভুল করে। জাতীয় উদ্যানের ধারে কোথাও হেডলাইটের আলোয় চমকে ওঠা চিতাবাঘের গর্জন হিসাবে এটি জীবনে আসে। শহর যদি লক্ষ লক্ষ মানুষের বাসস্থান হয়, তবে এটি কোটি কোটি অন্যান্য প্রাণীর বাসস্থানও বটে। অন্ধকারে উদ্বুদ্ধ হয়ে তারা কথা বলে এবং শোনার আশা করে।

মেয়েটিও শুনতে পায় দেয়ালে একজন লোকের স্বস্তির জোরে জোরে ঝাঁকুনি। তিনি জলের কলের জন্য এটিকে বিভ্রান্ত করেন, অর্ধেক খোলা রেখে দেন।

---

চল্লিশ কোটি টাকার বাংলোর কম্পাউন্ড ওয়ালে প্রস্রাব করেন লোকটি। কেউ তাকে আটকাতে পারবে না, কারণ এটা তার বাড়ি। তার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আছে এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধা, কুঁচকে যাওয়া এবং ন্যাকড়ায় মোড়ানো। তার তাকে খুঁজে বের করার একটা উপায় আছে, সেটা দুপুর দুইটা হোক বা রাত দুটো। সে কাজ করতে যেতে পারে বা নষ্ট হয়ে ফিরে যেতে পারে – সে কোথাও থেকে উপস্থিত হয় এবং তার দাঁতহীন উপভাষায় তাকে হিস করে। শব্দগুলিকে একত্রিত করতে তার কয়েক মাস লেগেছে। এবং তিনি তার বিভ্রান্তি কমানোর চেষ্টা করেছেন।

“আজ্জি,” তিনি বলেন, “আমার দাদা-দাদি আশি বছর আগে এই বাংলোটি তৈরি করেছিলেন। তখন থেকে আমার পরিবার এবং শুধুমাত্র আমার পরিবারই এখানে বসবাস করছে।”

মারাঠি, গুজরাটি এবং ইংরাজী থেকে শব্দে ঠাসাঠাসি তার ভাঙা হিন্দি বোঝার মতো সে মাথা নেড়ে। কিন্তু সে যে দেখায় তার মানে সে তা করে না। তিনি এখানে তাকে বোঝাতে এসেছেন যে তিনি একবার এখানে বাস করতেন, যখন এটি একটি ম্যানগ্রোভ ছিল। সে দেখেছে একটি চিতাবাঘ একটি মুরগিকে আক্রমণ করছে এবং মুরগিটি ভয়ে উড়ে যাচ্ছে, যেখানে এখন তার বাগান দাঁড়িয়ে আছে। তিনি চারপাশের ডালপালা থেকে কয়েক ডজন হেরন এবং ইগ্রেটকে বিচ্ছিন্ন হতে দেখেছেন। এটি এখন পায়রার বিষ্ঠাকে পথ দিয়েছে। এটা সেরা বাসস্থান ছিল না, এই জায়গা. কিন্তু বাড়ি ছিল। এটা বাড়ি.

“এটা আমার বাড়ি!” লোকটি বিরক্তিতে চিৎকার করে। “এটা আমার উত্তরাধিকার! আজ সকালে আপনি আইনজীবীদের কথা শুনতে পাননি? ব্যাঙ্কগুলি একটি সুযোগ দাঁড়ায় না। তারা বোকা, এবং যে লোকটি তাদের বোকা বানিয়েছিল সে মারা গেছে। আমার বাবা মারা গেছেন!”

সে ক্লান্ত। সে স্টক মার্কেটে টাকা হারিয়েছে এবং রাসায়নিকের ককটেল তার মন। সে স্যানিটাইজার দিয়ে হাত মুছে সামনের দিকে এগিয়ে যায়। সে তার গেটে সিকিউরিটি কোড ঘুষি দেয় এবং আশা করে যে এটি দ্রুত হতে পারে। তার জন্য, প্রোটিন, টেস্টোস্টেরন এবং ক্রেডিট কার্ডের একটি ভর, ভয় পায়। তিনি দুর্বল, গৃহহীন মহিলাকে ভয় পান যে অপরাধের জন্য তিনি দোষী নন। তিনি মহান বহিরঙ্গনে সমস্ত পৃষ্ঠের উপর লুকিয়ে থাকা সংক্রমণের ভয় পান। সে রাতের ভয়ে ভয় পায় যে তাকে ক্ষুধার্ত শিশুতে পরিণত করবে।

তিনি তার বারান্দার নিরাপত্তার মধ্যে প্রবেশ করেন, শুধুমাত্র স্বস্তি স্বল্পস্থায়ী তা উপলব্ধি করার জন্য। সে আবেগে ডুবে যাচ্ছে, চিনির শরবতের মতো ভারী ও আঠালো। তিনি এটা সাহায্য করতে পারবেন না. তিনি অনুশোচনা অনুভব করেন। তার এভাবে চিৎকার করা উচিত হয়নি। তাহলে কি সে একজন স্টকার হয়, সেও বৃদ্ধ এবং দুর্বল। সে তার মানিব্যাগ থেকে একশ টাকার নোট বের করে বেরিয়ে আসে। তিনি তাকে নোটটি দেবেন এবং এটিকে দাতব্য বলবেন, যুদ্ধবিরতি নয়।

সে আশেপাশে নেই। সবে মাত্র এক মিনিট পেরিয়ে গেছে, এবং এই কুঁজো, হবলিং প্রাণীটি দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে! বৃষ্টির গাছ ছাড়া সে সব একা। একটি দেবী মন্দির গলিটি অবরুদ্ধ করে, এটিকে একটি মৃত শেষ বলে মনে করে। এটি তাদের সকলকে সৈকতে, অন্য দিকে বিশৃঙ্খল ভিড় থেকে রক্ষা করে।

তিনি ফিরে যেতে চলেছেন, যখন তিনি মাঝপথে থামবেন। একটা বিশাল ছায়া তার নজর কেড়েছে, তার গাড়ির বনেটে কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। মনের মতো তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখতে দেখতে জমে যায়। তার মস্তিষ্ক ভয়ে ফুলে ওঠে, এমনকি হৃদয় বিস্ময় অনুভব করে।

কোনো লড়াই নেই, উড়তে দাও।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত 'সাপের চামড়া' by শুভাঙ্গী স্বরূপ in একমাত্র শহর: আঠার গল্পে বোম্বে, অনিন্দিতা ঘোষ, হার্পারকলিন্স ইন্ডিয়া দ্বারা সম্পাদিত।