কন্নড় লেখকের রচনায় অসম্ভব কোমলতার বৃষ্টি

এমন লেখক আছেন যারা সাহিত্যে আসেন যেমন একজন মাজারে আসতে পারেন: বিশ্বাস, সতর্কতা এবং বিস্ময়ের সাথে। আবার কেউ কেউ আছে যারা ঝড় হয়ে আসে। মোগাল্লি গণেশ (1963-2025) উভয়ই এসেছেন। তিনি কন্নড় অক্ষরে প্রবেশ করেছিলেন এমন একজনের নম্রতার সাথে যিনি পৃথিবীর কথা শোনেন, এবং যিনি এটি সম্পর্কে মিথ্যা বলতে অস্বীকার করেন তার হিংস্রতা। চার দশকেরও বেশি সময় ধরে, তিনি একটি নিরলস কাজ তৈরি করেছেন – গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, সমালোচনা, একটি আত্মজীবনী – যা একসাথে সমসাময়িক ভারতীয় লেখার সবচেয়ে ধনী এবং সবচেয়ে মৌলিক রচনাগুলির একটি গঠন করে।

গণেশকে শুধুমাত্র একজন “দলিত লেখক” হিসেবে বলতে গেলে তার প্রকৃত স্কেল মিস করা। তিনি মার্জিন থেকে বা শুধুমাত্র তাদের সম্পর্কে লেখেননি। তিনি একটি উজ্জ্বলতার সাথে লিখেছেন যা মার্জিন এবং কেন্দ্রগুলিতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল. তাঁর গদ্য একটি দরজা খুলে দিয়েছিল যার মধ্য দিয়ে নীরবরা দার্শনিক হিসাবে ভাষায় প্রবেশ করেছিল, যন্ত্রণার শিকার হিসাবে নয়। গণেশ দেবানুরু মহাদেব এবং সিদ্দালিঙ্গাইয়া থেকে উগ্র উত্তরাধিকার নিয়ে যান। প্রকৃতপক্ষে, তিনি একে প্রতিবাদ থেকে অন্তর্নিহিত, পরিচয় থেকে কল্পনায় প্রসারিত করেছেন। তিনি তার পূর্বসূরিরা যে সম্ভাবনার কথা ঘোষণা করেছিলেন তা উপলব্ধি করেছিলেন।

তার কথাসাহিত্য- বুগরি, থোটিলু – নীরবতায় ভরা যা বাক্যের ত্বকের নীচে ক্ষতের মতো কাঁপছে। তিনি লিখেছেন যেন প্রতিটি লাইন আগুনের মধ্য দিয়ে গেছে। যখন তার উপন্যাস থোটিলু (দোলনা) জার্মান ভাষায় ভ্রমণ করেছে, এটি নান্দনিক সংগনিরোধকে লঙ্ঘন করেছে যা ভারতীয় সাহিত্য প্রায়শই অনুবাদে ভোগে। তার গদ্য একই নিঃশ্বাসে নৃশংস এবং কোমল হতে পারে। তার জগতের বেদনা কখনো শোভাময় ছিল না; এটি একটি উপাদান ছিল, বায়ু বা বৃষ্টি মত.

তার একটি কবিতায়, এভরিথিং ইজ পসিবলতিনি নিজেকে একটি তৃণভূমি, একটি পর্বত, একটি নদী হিসাবে কল্পনা করেন – সত্তার রূপ যা একইভাবে আশ্রয়, জ্ঞান এবং তৃষ্ণা দেয়।

আমি যদি পাহাড়ের একটি শ্রেণী হতাম,
প্রকৃতি নিজেই আমাকে কত রহস্য শিখিয়েছে,
আমাকে সত্য যে জানে খাওয়ানো
উচ্চ বা নিচু নয়, জন্ম বা মৃত্যু নেই।

আমি যখন এই কবিতাটি অনুবাদ করি, প্রায় শতাধিক অন্যদের সাথে – একটি প্রকল্প গণেশ নিজেও শিশুসুলভ উৎসাহের সাথে অনুসরণ করেছিলেন – তখন আমার কাছে মনে হয়েছিল যেন তিনি বিশ্বকে বর্ণনা করতে নয়, শব্দের মাধ্যমে এটিকে নিরাময় করতে লিখেছেন। প্রতিটি কবিতা ছিল প্রতিশোধের একটি ছোট কাজ, খরার পৃথিবীতে জল হয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত। তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন কিভাবে তিনি আশা করেছিলেন যে এই অনুবাদগুলি এমন একজন প্রকাশককে খুঁজে পাবে যিনি মহাদেশ জুড়ে তাদের ক্যাডেন্স বহন করতে পারবেন; আমরা এখনও সেই বাড়ির সন্ধান করছিলাম।

গণেশের ভাষায় সদ্য ভাঙা পাথরের তীক্ষ্ণতা ছিল। এটা হঠাৎ গানে পরিণত হতে পারে। তিনি একাধারে একজন বাস্তববাদী এবং রহস্যবাদী ছিলেন। তার কল্পনাকে সে যা বলে তা দিয়েই খাওয়ানো হয়েছিল দেশী তত্ত্ব – কর্ণাটকের মাটি থেকে জন্ম নেওয়া একটি নেটিভ মেটাফিজিক্স। তার সমালোচনামূলক কাজে, মোগল্লি বিমর্শেতিনি অভিজ্ঞতা থেকে লেখার অর্থ কী তা পুনরায় সংজ্ঞায়িত করেছেন। তার জন্য, লেখকের কাজ ছিল জীবিত ইতিহাসকে ফুটিয়ে তোলা অনুভবা – অনুভব করা জ্ঞান – এবং এর মাধ্যমে সত্যের একটি নতুন ক্রম তৈরি করা।

যদি দেবানুরু মহাদেব দলিত সাহিত্যকে এর নৈতিক গুরুত্ত্ব দেন এবং সিদ্দালিঙ্গাইয়া তার গীতিমূলক বিদ্রোহ দেন, গণেশ এটিকে আধিভৌতিক গভীরতা দেন। তাঁর কাজ বিদ্রোহকে প্রতিবিম্বে পরিণত করেছিল। তিনি নিপীড়নের কথা লিখেছিলেন, হ্যাঁ, তবে এর নীচে টিকে থাকা কাঁপানো আনন্দের কথাও। আত্মার ছোট, অজেয় আন্দোলন যা ধ্বংস হতে অস্বীকার করে তার কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তার চরিত্রগুলি খুব কমই বিজয়ী, তবে তারা সর্বদা জাগ্রত।

গণেশের কবিতা আপনাকে হাত ধরে নিয়ে যায় এবং আপনাকে জীবনের ব্যক্তিগত এবং বিশাল অংশগুলি দেখায় যা সম্পর্কে বলা হয় না। তিনি “দ্য কাপ”-এ একটি সাধারণ চায়ের কাপের উপর স্থির থাকেন, কিন্তু দৃশ্যটি অবিরাম অনুভব করে: “এই চায়ের কাপটি অসমাপ্ত, / বোধি গাছের প্রতিদিনের বাটি। / এই অসীম কাপটি পূর্ণ হতে থাকে।” এখানে, শ্রদ্ধার একটি শান্ত অনুভূতি রয়েছে, যেন ভালবাসা, যত্ন এবং প্রতিদিনের দয়ার কাজগুলি পবিত্র এবং সর্বদা নতুন। জীবনের নৈতিক প্রচেষ্টা এবং ধৈর্যের মূল্যায়ন করে “এই যাত্রা, এতদূর?”-এ ফোকাস তারপরে ঊর্ধ্বমুখী এবং বাহ্যিক দিকে সরে যায়: “ক্ষতি বা অপরাধ না ঘটিয়ে, / অন্যের কাছ থেকে গ্রহণ বা পদদলিত না করে, / অনির্দিষ্টকালের জন্য সহ্য না করে…” গণেশ একজন ব্যক্তির চরিত্রকে তাদের ধৈর্য্যের ক্ষমতা দ্বারা পরিমাপ করেন, সূক্ষ্ম সাহস দেখান এবং তাদের নিজের জগতের চেয়ে সূক্ষ্ম সাহস দেখান এবং তাদের সফলতার চেয়ে দশম সম্পদ কবিতাটি এমন একটি পরিবেশ তৈরি করে যেখানে দয়া, সময় এবং প্রচেষ্টার সামান্য কাজগুলি প্রায় মহাজাগতিক কিছু যোগ করে। একই কণ্ঠ অবশেষে “নিদ্রাহীন রাত্রি”-এ আরও ক্ষুব্ধ এবং নৈতিকভাবে দায়ী হয়ে ওঠে: “কীভাবে তারা আটকা পড়েছিল / অপরাধীদের দ্বারা কাটা সুন্দর মিথ্যা বিশ্বাস করার বিকৃতিতে, / সত্যের চিৎকারে বধির…” এখানে, গণেশ প্রতিদিনের অন্যায়, নিষ্ঠুরতা এবং দুর্নীতির মুখোমুখি হন অটল দৃষ্টিতে। পাঠক ক্ষোভ ও দুঃখের হৃদয়ে, বেদনা ও লঙ্ঘনের সম্মিলিত সাক্ষীতে আকৃষ্ট হয়, কারণ তাঁর অন্যান্য কবিতার গীতিমূলক ঘনিষ্ঠতা একটি ভয়ঙ্কর সতর্কতায় পরিণত হয়।

গণেশের দৃষ্টিভঙ্গি তার কবিতা জুড়ে কোমলতা, আত্মদর্শন এবং সংঘাতের মধ্যে স্থানান্তরিত হয়, সমস্ত কিছু উপস্থিতির অনুভূতি বজায় রেখে। এক বাক্যে তিনি গার্হস্থ্য ও মহাজাগতিক, ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক নিয়ে লিখেছেন। তাঁর কবিতা দুটিই একটি হাত আলতো করে ধরা এবং একটি হাত যা বিশ্বকে নাড়া দেয়, জাগ্রত করার আহ্বান জানায়।

তার আত্মজীবনী, Naaneṃbudu Kinchittu (আমি একটি ছোট জিনিস), সম্ভবত তার সাহসের সবচেয়ে আশ্চর্যজনক কাজ। বইটির সাম্প্রতিক আলোচনায়, একজন অনুধাবন করেন যে তিনি কীভাবে আমূলভাবে ফর্মটিকে পুনরায় সংজ্ঞায়িত করেছেন। আখ্যানটি নায়ক হিসাবে নিজেকে দিয়ে শুরু হয় এবং প্রশ্ন হিসাবে নিজেকে দিয়ে শেষ হয়। জাতপাতের নিষ্ঠুরতা, কমরেডশিপের বিশ্বাসঘাতকতা এবং নিজের ব্যর্থতার মুহূর্তগুলিকে প্রকাশ করে তিনি তার জীবনকে হাড়ের মধ্যে ফেলে দেন। কিন্তু বলার মধ্যে কোন তিক্ততা নেই – শুধুমাত্র একটি গভীর, শাস্তিত স্পষ্টতা। খুব কম ভারতীয় লেখকই এমন নগ্ন সততার মুখোমুখি হয়েছেন।

তিনি প্রচণ্ড তর্ক করেছিলেন, কিন্তু তাঁর রাগ কখনই নির্বীজ ছিল না; এটি এমন একজন ব্যক্তির নৈতিক মূল থেকে এসেছে যিনি বিশ্বাস করতেন সাহিত্যকে জীবনের উত্তর দিতে হবে। শেষ পর্যন্ত, গণেশের কাজ চেতনার এক ধরনের ত্রয়ী গঠন করে: কল্পকাহিনী যা ক্ষতকে নাটকীয় করে তোলে, কবিতা যা এটিকে পবিত্র করে, এবং সমালোচনা যা এর শারীরস্থান ব্যাখ্যা করে। খুব কম লেখকই এই ধরনের দৃঢ় প্রত্যয় এবং করুণার সাথে তিনটি ডোমেইন অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি শুধু লেখার আর্কাইভই নয়, একটি মনোভাব রেখে গেছেন – এক উজ্জ্বল অস্থিরতা। তার গল্পগুলো এখনো ভাষার দানা বাঁধে, তার কবিতাগুলো এখনো অসম্ভব কোমলতার বৃষ্টিতে প্রতিধ্বনিত হয়।

তিনি একবার লিখেছিলেন যে তিনি যদি পারেন তবে তিনি “সবার তৃষ্ণা মেটাতে মিষ্টি জল” হয়ে উঠবেন।

সম্ভবত তিনি করেছেন।

মোগল্লি গণেশের কবিতা, কমলাকর ভাট অনুবাদ করেছেন

এভরিথিং ইজ পসিবল

আমি যদি একটি প্রশস্ত খোলা তৃণভূমি হতাম,
আমার মধ্যে কত প্রাণী পাওয়া যেত
খাদ্য এবং আশ্রয়ের একটি অভয়ারণ্য!

আমি যদি মাঠ হতাম
বহু রঙের ফুল, ফল এবং লতাগুল্ম,
কত প্রজাপতি আমাকে চুম্বন করবে,
এবং ঋতু পরিবর্তনের সাথে আবার ফিরে!

আমি যদি পাহাড়ের একটি শ্রেণী হতাম,
প্রকৃতি নিজেই আমাকে কত রহস্য শিখিয়েছে,
আমাকে সত্য যে জানে খাওয়ানো
উচ্চ বা নিচু নয়, জন্ম বা মৃত্যু নেই।

আমি যদি পাহাড়ের পাথুরে মেরুদণ্ড হতাম
এবং তার মধ্যে, একটি একক গাছ –
কত জীবন্ত প্রাণী
আমার মধ্যে তাদের বাসা বাঁধে!

আমার মত মানুষের কি আছে,
মানুষের জন্ম, সত্যিই সম্পন্ন?
অভিযোগ করে কি লাভ
কয়জন আমাদের পথভ্রষ্ট করেছে?

নিষ্পাপ ছদ্মবেশে,
কত বর্বর নাটক আমরা মঞ্চস্থ করি-
এই সব আলো গ্রাসকারী গর্ত
আমাদের নিজস্ব তৈরি করা হয়.

স্রোত, স্রোত, নদী, সমুদ্র –
প্রত্যেকেই তার আলাদা পথে প্রবাহিত হয়,
এখনও সব হতে দীর্ঘ
বৃষ্টির জল

যদি পারতাম-
মিষ্টি জল হয়ে যেতাম
সবার তৃষ্ণা মেটাতে।

---

কাপ

একটু একটু করে চুমুক দিতে থাকি,
তবুও চায়ের কাপ কখনো খালি হয় না।

এটা সে তৈরি এক
তার নিজের রান্নাঘর থেকে দুধ এবং চিনি দিয়ে,
গরম গরম পরিবেশন করুন।

একটি মিষ্টি সুবাস আমার জীবন ভরে
বাষ্পীভূত আনন্দে
এবং কোমল রোম্যান্স।

সে একটা চুমুক নেয়,
আমি একটা চুমুক নিই,
আমাদের ঠোঁট চুম্বনে মিলিত হয়।

এতে মরিচা পড়ে না,
সময় কখনো শেষ হয় না,
আর একঘেয়েমি নেই।

প্রত্যেকের নিজস্ব চুমুক এবং কামড় আছে,
তাদের নিজস্ব উপায় এবং সময়,
নিজেদের চায়ের কাপ।

এটি পিছলে যায় নি বা ছিঁড়েনি,
এর রঙ বা স্বাদ হারায়নি।
সে এটা ধুয়ে নেয়, যত্ন করে এবং চা বানায়।

সাবধানে গণনা, স্ট্রেনিং এবং সংরক্ষণের সাথে,
জীবনের সারাংশ প্রদান করে,
সে দুধ খাওয়ানোর মাধ্যমে হাসে।

সে আমার লাইফলাইন,
আমি তার,
এবং আমরা জীবনের মঙ্গল উপভোগ করতে থাকি।

এই চায়ের কাপ অসমাপ্ত,
বোধিবৃক্ষের নিত্যদিনের বাটি।
এই অসীম পেয়ালা ভরতে থাকে।

---

এই জার্নি, এত দূর?

ক্ষতি বা অপরাধ না ঘটিয়ে,
অন্যের কাছ থেকে নেওয়া বা পদদলিত না করে,
অনির্দিষ্টকালের জন্য সহ্য করা,

কারো জীবিকা বিপন্ন না করে,
নিজের ক্ষতের যত্ন নেওয়া,
মৃদু হাসিতে সব কষ্ট সহ্য করে,

এটা দাসত্ব, একটি ঠাট্টা, বা ভীরুতা
এইভাবে ভারাক্রান্ত শিখরে আরোহণ করা,
এবং সম্মান একটি মাথার সাথে?

কারো অর্জন কি পাহাড়ি নয়?
এই নিরবধি যাত্রার জন্ম কে?
এই স্রোতের পূর্বপুরুষ কে?

যিনি দোলনা বানিয়ে সময়ের সুরে নাচলেন
এই কবরস্থানে?
যিনি বঞ্চিতদের পুষ্ট করেছেন চাঁদের আলোয়
এবং তাদের অধ্যবসায় সাহায্য?

যেখানে সব বাতাস, জল, আলো আছে
ভিজিয়ে একজন অদৃশ্য হয়ে গেল?
পারমাণবিক কণা কোথায় বিচ্ছুরিত হয়েছে?
সাগরের তৃষ্ণা কি মিটেছে?

অনেক পথ অন্বেষণ, এটা যথেষ্ট নয়?

---

নিদ্রাহীন রাত

কুৎসিত রক্তে রাঙা হাত নিয়ে তারা কোথায় যায়,
বিতৃষ্ণায় ভরা হৃদয়,
নিষ্ঠুর আচরণ করে তবুও নির্দোষতার পরিচয় দেয়,
বর্বরতা exuding, উভয় দিন এবং রাত জ্বালানো?
কিভাবে তারা ফাঁদে পড়ে গেল
অপরাধীদের দ্বারা কাটা সুন্দর মিথ্যা বিশ্বাস করার বিকৃতিতে,
সত্যের কান্নার কাছে বধির,
খুনিদের শোষণ উদযাপন?
সত্যের চোখ ঢেকে রাখলেও,
কেন অন্ধকার আফসোস বজ্রপাতের মত আঘাত করে না?
ভোরবেলা কেন ঘাতক বৃষ্টি হয়?
কেন শিকারের অন্ধকার ছায়া
এই দিন, এই সন্ধ্যায়, প্রতিদিন ঘেরাও?
প্লেটে কী আছে: খাবার না নোংরা?
কে এসেছে?
কি গ্রাস করা হয়েছে, খেলা কি?
যখন রাস্তায় শাড়ি আর ব্লাউজ ছিঁড়ে যায়,
বিস্ময়ে চোখ কি বড় হতে পারে?
আদালত কি চোখ বন্ধ করতে পারে?
কিভাবে এই শিকার শুরু?
অপরাধবোধ কি?
কীভাবে একজন অনৈতিকতার উত্তরাধিকার দাবি করে?
কি দুঃসাহস জাতিকে ছিন্নভিন্ন করে
আর মায়ের শাড়ি বিক্রি করে?
কি নির্লজ্জতার মুকুট লুটেরা শাসক হিসাবে?
কেউ কি বিদ্বেষ অনুভব করে না
এই ভয়ংকর হাসিতে
নরখাদক বিরিয়ানি খাওয়ার সময়?