Tash Aw-এর উপন্যাস দ্য সাউথের পর্যালোচনা, বুকার পুরস্কার 2025 এর জন্য দীর্ঘ তালিকাভুক্ত

Tash Aw এর উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত প্রস্তাবনায় দক্ষিণদুটি ছেলে একটি বাগানে একে অপরের সাথে যৌন সম্পর্ক করে। “আমি তাদের ডাকি ছেলেদের কিন্তু সত্যিকার অর্থে তারা আর ছেলে নয়,” বর্ণনাকারী বলেছেন। “তাহলে তারা কী – কারণ তারা এখনও পুরুষ নয়?” এটি একটি সংক্ষিপ্ত মুখোমুখি, দ্রুত শ্বাস এবং যৌবনের পেশী দিয়ে। “যখন এটি শেষ হয় – দুই মিনিটেরও কম পরে, জে'র অনুমান অনুসারে – চুয়ান তার মাথা জে'র ঘাড় এবং কাঁধের মাঝখানে রেখে দেয়।” ভালোবাসা অন্যরকম সময়ের জন্য অনুরোধ করে। “আমি আপনার সাথে থাকতে চাই, সে বলে। চিরকাল” এই বিদ্রুপের বিদ্রুপ তীব্রভাবে কাঁপছে। “কিন্তু সেই বয়সে, তাদের দুজনেরই আসলে সময় সম্পর্কে কী জানেন?”

আমি আশ্চর্য ছাড়া সাহায্য করতে পারি না। যদি এটি একটি ছেলে এবং একটি মেয়ের মধ্যে একটি যৌন মুহূর্ত হয়, অনিশ্চিত কিশোর বয়সের – আর ছেলে এবং মেয়ে নয় কিন্তু পুরোপুরি পুরুষ এবং মহিলা নয়? আমরা কি ক্ষমতার খেলা নিয়ে চিন্তিত হতাম? সম্মতি? যৌনতার দীক্ষা? যৌনতার সামাজিক ও শারীরিক বাঁক নিয়ে অসম ভাগাভাগি? এই এখনও নামহীন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছোট শহর সম্প্রদায়ের মধ্যে লজ্জা এবং অপরাধবোধের সম্ভাবনা আছে? সবচেয়ে বড় কথা, সামাজিক ও যৌন রাজনীতির কোন দিকে আমরা সীমালঙ্ঘনের এই খিঁচুনি রাখব?

বিশ্বব্যাপী পিতৃতান্ত্রিক এবং ভিন্নধর্মী সমাজের দ্বারা ক্ষমতার অপব্যবহারের অন্তহীন ইতিহাস দুটি প্রভাবশালী লিঙ্গের মধ্যে কামোত্তেজক সংঘর্ষের খোঁচা নিয়ে অনেক সন্দেহ সৃষ্টি করেছে। সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বিড়ম্বনা হল যে এটি বিশেষ করে যখন যৌনতা সীমালঙ্ঘন হয়, এবং গুরুত্বপূর্ণভাবে, যেমন এই ক্ষেত্রে, সম্মতির ধূসর অঞ্চলের চারপাশের পরিসংখ্যানগুলির মধ্যে। এটি আমাদের সম্মিলিত বৈশ্বিক উপস্থিতি যেখানে আমরা আরও সতর্ক হয়েছি এবং তাই 'ছেলে মেয়ের সাথে মিলিত হয়' এর উদ্দেশ্যকে ঘিরে সীমালঙ্ঘনমূলক যৌন ক্রিয়াকলাপের কম উদযাপন। আশ্চর্যের কিছু নেই যে এই ধরনের কাজগুলির বর্ণনা সমসাময়িক সাহিত্যে মারাত্মকভাবে হ্রাস পেয়েছে, যদি না স্যালি রুনির উপন্যাসগুলির মতো নারী চেতনা দ্বারা বর্ণিত হয়। পুরুষ কথকের সেই সাহস আর নেই।

সব কিছুর উপরে মানুষ

আমূল সাহসের বোঝা এখন সমকামী প্রেমের প্রতিনিধিত্বের উপর পড়েছে। Aw-এর উপন্যাস, এই বছরের বুকার পুরস্কারের জন্য দীর্ঘ তালিকাভুক্ত, এই বোঝার মালিক, কিন্তু আমি উদ্বিগ্ন যে এটি এই বোঝাকে নিজের মধ্যেই শেষ হিসাবে গ্রহণ করে, একটু খুব সহজে। আমি মনে করি না এটি এমন হওয়া উচিত। এই সাহসটি নিজের বাইরে সত্যিকারের সাহসী এবং অস্বাভাবিক কিছু অর্জনের গোলাবারুদ হওয়া উচিত। দক্ষিণ সমকামী প্রেম সম্পর্কে একটি উপন্যাস হওয়ার জন্য নিজেকে নিয়ে কিছুটা সন্তুষ্ট বলে মনে হয়, এবং তাই এটি হতে পারে এমন আকর্ষণীয় বিল্ডুংস্রোমান হয়ে উঠতে পারে না, বা সেই বিষয়ে, প্রচুর সমস্যাযুক্ত পারিবারিক গল্প।

লেখক Tash Aw | ছবির ক্রেডিট: Getty Images

উদ্বোধনী দৃশ্যটি এর লক্ষণীয়। যদি একটি সমকামী প্রেমের দৃশ্য, যখন একটি সরাসরি প্রেমের দৃশ্যে পরিবর্তিত হয়, অস্বস্তিকর থেকে যায়, তাহলে, আমি মনে করি এটি একটি দৃশ্য হিসাবে ব্যর্থ হয়েছে। এর উদ্ভাবক বা এর ধ্বংসাত্মক সম্ভাবনা উভয়ই এর সমকামী পরিচয় থেকে সম্পূর্ণরূপে আসতে পারে না। যে কেউ অদ্ভুত কথাসাহিত্য লেখেন, আমি বরং মনে করি, পরবর্তীদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বেশি হওয়া উচিত। অন্য যেকোন কিছুর ঊর্ধ্বে নিরবতা অবশ্যই মানবিক হতে হবে – এবং আমাদের যে বিশ্ব আছে তা বিবেচনা করে, এটি একটি আদর্শিক যৌন সম্পর্কের চেয়ে বেশি বিজয়ী হওয়া উচিত।

আউ-এর উপন্যাসে একটি চলমান আখ্যানের অনেক উপাদান রয়েছে — একজন আত্ম-সন্দেহকারী কিশোর, সমস্যাগ্রস্ত পারিবারিক গতিশীলতা, একজন বিভ্রান্তিকর পিতা এবং একজন সচ্ছল কিন্তু অবদমিত মা, সবকিছুই শান্ত সামাজিক পরিবর্তনের ল্যান্ডস্কেপের মধ্যে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, এটি সত্যিকারের চলমান উপন্যাসের একটি খুব ভাল অনুলিপিতে পরিণত হয়, আসল জিনিসটির আসল আত্মা বা শক্তি ছাড়াই। প্রকাশক উদাহরণগুলি নায়কের মনের মূল আবেগময় মুহূর্তগুলি থেকে আসে।

কার কণ্ঠস্বর, যাইহোক?

চুয়ানকে পিছনে নিয়ে সাইকেল চালানোর সময়, জে তার প্রিয়তমের স্পর্শকে মূল্যায়ন করে এবং সেই মুহূর্তটিকে ধরে রাখতে চায় যদিও তার অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আসন্ন অনুভূতি রয়েছে। “মূর্খ হবেন না, আমি নিজেকে বলেছিলাম, আপনি অল্পবয়সী, আপনার কাছে অনেক সময় আছে, অন্যান্য শহরের দিকে যাওয়ার অন্যান্য রাস্তায় অন্যান্য পুরুষ থাকবে, এবং ততক্ষণে এই মুহূর্তটি – এই সন্ধ্যায় একটি বিপজ্জনক রাস্তায় একটি ননডেস্ক্রিপ্ট সীমান্ত শহরের দিকে যাচ্ছে – আর উল্লেখযোগ্য হবে না, আপনি এটি খুব কমই মনে রাখবেন।”

এটি একটি খুব সাহিত্যিক ধারণা – এই মুহূর্তের নিমজ্জিত অভিজ্ঞতার ভবিষ্যত পরিবর্তনের এই অনুভূতি। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে, আমি নিশ্চিত নই যে এইভাবে নিমগ্ন অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে যাদের বিশেষ রোমান্টিক এবং কামুক বিনিয়োগ, আসলে আমাদের কাছে আসে। টিনএজ ছেলেদের প্রেমে নিশ্চয়ই নয়। তাদের সামনে তাদের জীবনের একটি বিস্তৃত ধারণা থাকতে পারে, প্রায় অসীম তাই, এবং তবুও, এই অনুভূতি অন্যান্য রাস্তায় অন্যান্য প্রেমিকরা থাকবে অনেক বয়স্ক প্রাপ্তবয়স্ক ছেলের মাথার ভেতর দিয়ে ভেন্ট্রিলোকুইজিং করার মতো মনে হয়। সাহিত্যিকের ধারণাটি আমাদের অনেকের কাছে স্বীকৃত বোধ করে এমন একটি জগতের গভীরভাবে অনুভূত সত্যতা কী হতে পারে তার উপর একটি ব্যয়বহুল টোল লাগে।

সমালোচক পাঁচটি উপন্যাসের লেখক, অতি সম্প্রতি, শরীরের অবশিষ্টাংশ.

দক্ষিণ

Tash Aw

চতুর্থ এস্টেট

₹৫৯৯