একজন বাবা তার ছোট ছেলেকে হিংস্র কুকুরকে গুলি করতে শেখাচ্ছেন, গতিতে ধ্বংসযজ্ঞ শুরু করেছেন

বাবা অনেক কাজ করেছেন, কিন্তু বাবা তার রাতের কাজটি সবচেয়ে পছন্দ করেছেন। তিনি রাস্তায় বিপথগামী কুকুর গুলি করতে পছন্দ করতেন।

প্রতিদিন সকালে তিনি রাস্তা ঝাড়তেন, ভিক্টোরিয়া কলোনিতে নোংরা ফুটপাথ এঁকেছেন, এবং জ্যাম করা নর্দমাগুলোকে আটকে রেখেছেন, এবং প্রতি সন্ধ্যায় তিনি শটগানটি কাঁধে ঝুলিয়ে রেখেছেন, চাকরের কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে এসেছেন, এবং কুকুরের সন্ধানে অন্ধকার গলিতে চলে যেতেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তাদের শিকার করা ঠিক ছিল কারণ তারা বন্য ছিল। সীমান্তরেখা পাগল। তারা কারোর কিছু ছিল না। তাদের কোন মা ছিল না। তারা চলে যাওয়ার পর কেউ তাদের জন্য হাহাকার করেনি। তারা বিপথগামী ছিল, এবং বিপথগামী জিনিস একটি আত্মা বহন করেনি.

যখন নভেম্বর আসে, আমি স্কুল ছেড়ে দিয়েছিলাম এবং আমার বাবার সাথে কাজ করতে শুরু করি। আমার মা রেগে গেলেন। তিনি আমার জন্য একটি ভাল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছিলেন। যেখানে আমার একটি সঠিক কাজ ছিল। তিনি চাননি যে আমি একজন ধনী ব্যক্তির লাল ইটের বাংলোতে পাতা কুড়াই বা তার ছেলের সাথে বাগানে ক্রিকেট খেলি, যে শুধুমাত্র ইংরেজিতে কথা বলে – সে আরও ভাল জীবন কল্পনা করেছিল, স্কুলে পড়াশোনার প্রয়োজন ছিল। হয়তো আমি একজন সরকারি অফিসের একজন সুসজ্জিত কেরানি হতে পারতাম, অথবা আমার মায়ের ছোট ভাই আসলামের মতো ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের একজন আইটি বিশেষজ্ঞ হতে পারতাম। বিএ পরীক্ষার পর তিনি কম্পিউটার প্রশিক্ষণ কোর্স করেছিলেন।

“আমি এখন লান্ডা বাজারে কেনাকাটা করি না,” আসলাম আমাদের সেভেন্ট কোয়ার্টারে তার শেষ সফরে বলেছিলেন। আমরা ছোট খোলা উঠানে চারপায়ে বসে চা পান করছিলাম। আমি লক্ষ্য করলাম তিনি একটি সবুজ এবং সাদা প্লেড ড্রেস শার্ট পরেছিলেন।

আসলাম মামু এখন অনেক বড় মানুষ ছিলেন। “আমি মলে কেনাকাটা করি। আর কখনো ফ্লি মার্কেটে না।”

আম্মা তার ভাইয়ের নতুন বাড়াবাড়ি পছন্দ করলেন। তিনি তাকে সমৃদ্ধ হতে দেখেছেন – মুগ্ধতার সাথে। এটি এমন কিছু ছিল যা তাকে বড় হওয়ার সময় দেওয়া হয়নি – লাফ দেওয়ার, ভুল করার, সেগুলি ঠিক করার এবং আবার লাফানোর সুযোগ। গ্যাসের চুলার সামনে বসা এবং প্রচুর ঘাম, পরোঠা এবং আলু মেথি বা ছানা এবং সাদা ভাত বানানোর পাশাপাশি নিজেকে খুঁজে বের করার এবং জানার একটি সুযোগ। আম্মার অনেক বিরক্তি ছিল।

মা পনেরো বছর বয়সে তার দূরবর্তী কাজিন, আমার বাবার সাথে বিয়ে করেছিলেন, যিনি হাফিজাবাদের একই গ্রামে থাকতেন। কেউই স্কুলে পড়েনি। মা ছিলেন দায়বদ্ধতা, এবং তিনি বলতেন যে তার পরিবারের দায়গুলি স্কুল বা কলেজে পাঠানো হয়নি, কিন্তু কাজ করতেন বা বয়স্ক বিধবা যারা তাদের রাতের খাবার তৈরি করতে এবং তাদের অসুস্থ দেহের প্রতি যত্ন নেওয়ার জন্য অল্পবয়সী বধূর প্রয়োজন ছিল তাদের সাথে একত্রিত হয়ে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

বাবা আমাকে বলেছিলেন যে তিনি সাত বছর বয়সে স্কুল ছেড়েছিলেন কারণ তিনি তার কঠোর গণিত শিক্ষককে পছন্দ করেন না যিনি গুণের সারণী ভুল পেয়ে ছাত্রদের হাতের তালুতে কাঠের শাসক দিয়ে আঘাত করেছিলেন। বাবা একদিন বাড়ি ফিরলেন, স্কুলের বেঞ্চে তার ঝুলি আর লাঞ্চবক্স রেখে। তারপর থেকে, এটি তার বড় ভাইদের সাথে একটি গুদামে গমের বস্তা উত্তোলন করছিল।

বিয়ে করার পর মা বাবাকে ভালো জীবনের জন্য গ্রাম থেকে লাহোরে নিয়ে গিয়েছিলেন। তার ষোল বছর বয়সে আমার বোন রাশদা ছিল, তার পরে পাঁচটি সন্তান হারিয়েছিল (জন্মের সময় একজন মারা গিয়েছিল, দুটি গর্ভে শ্বাসরোধ করে এবং দুটি দুর্বল যমজ মাত্র এক বছর বেঁচে ছিল), এবং তারপরে আমার একটি ছেলে হয়েছিল। একটি অলৌকিক শিশু। মা বলতেন বিভিন্ন মাজারে গিয়ে, একাধিক তাবিজ পরে, এবং অনেক রঙিন সাধুর পায়ে পড়ার পরে তিনি আমাকে পেয়েছিলেন।

“মেরা বেটা,” আম্মা গাইতেন। “আমার সুন্দর ছোট ছেলে। বড় পীরের দোয়াই আমাকে তোমার সাথে আশীর্বাদ করেছিল, হায়দার আলী। তোমার বাবার মতো অকেজো এবং আত্মাহীন মানুষ হয়ে যেও না। তোমার আসলাম মামুর কাছ থেকে শিখে।”

বাবা কখনই আমার চাচার নতুন জীবনধারার প্রতি যত্নবান হননি, এবং তিনি যখন দেখতে যান তখন পছন্দ করেননি। বাবা তার চামড়ার বেল্ট এবং জুতা পছন্দ করতেন না। তিনি তার ইস্ত্রি করা পোষাক শার্ট, ভাড়া করা দুই রুমের বাড়ি বা তার নতুন স্ত্রী পছন্দ করেননি, যিনি সবসময় উজ্জ্বল গোলাপী লিপস্টিক পরতেন।

একবার, বাবা এবং আমি আসলাম মামুকে তার শপিং মলে ভ্রমণের কথা বলা শেষ করার পরে তার হোন্ডা সিডি 70 মোটরবাইকে দ্রুত গতিতে চলে যেতে দেখেছিলাম। বাবা তার ভ্রু কুঁচকেছিলেন এবং কোয়ার্টারের বাইরে খোলা গলির নর্দমায় তার প্যান থুথু দিয়েছিলেন। চাকরের কোয়ার্টারগুলো টিনের দরজা, লাল থুতুর দাগ এবং সিগারেটের বাট দিয়ে সারিবদ্ধ ছিল।

“সিস্টার-ফাকার,” বাবা পাঞ্জাবিতে বিড়বিড় করলেন।

আমার চাচা যদি একজন সফল মানুষ হতেন, আমার বাবা একজন গর্বিত মানুষ ছিলেন।

---

আমি জানতাম না যে আমি দশ বছর বয়সে কে হতে চেয়েছিলাম।

আমি জানতাম না আমি আসলাম মামুর মতো হতে চাই, আমার চকচকে হোন্ডায় লাহোরে ঘুরতে ঘুরতে, নাকি বাবার মতো হতে চাই, মরভেন সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে, ঔপনিবেশিক বাংলোতে জুঁইয়ের লতা এবং দেয়ালে রেঙ্গুন লতা দিয়ে বেড়াতে, ঝাড়ু ধরতে বা মোটা বাঁশের জন্য ঝাড়ু ধরতে। নর্দমা

আমি যা জানতাম তা হল আমি বাংলো 17-এর ছোট্ট ছেলেটির মতো জীবন চাই।

তার বয়স সাত।

তার একটি নীল সাইকেল ছিল যা তিনি ঔপনিবেশিক বাড়ির বৃত্তাকার ড্রাইভওয়ের চারপাশে চড়েন, সবুজ সরকারী নম্বর প্লেট সহ একটি বিশাল কালো গাড়িতে স্কুলে যেতেন এবং তার বাবাকে “বাবা” বলে ডাকতেন। বাংলো এবং ড্রাইভওয়ের করিডোরে তাকে “বাবা, বাবা, বাবা” গাইতে শোনার পর, আমি আমার বাবাকেও ডাকতে শুরু করি।

আমার বাবা আমাকে কয়েকবার বাংলো 17-এ নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে খণ্ডকালীন কর্মী ছিলেন। সে ড্রাইভওয়ে ধুয়েছে, মালীকে হেজেস ছাঁটতে সাহায্য করেছে এবং ড্রাইভার সমন্দর খানের সাথে রান্নাঘরে দুপুরের খাবার সেরেছে।

উপপত্নীর বাড়ির চারপাশে অতিরিক্ত সাহায্যের প্রয়োজন ছিল এবং একটি কাজের ছেলে খুঁজছিলেন, তাই আমার বাবা একদিন আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে আমার পরিষেবাগুলি অফার করেছিলেন। লাল কারুকার্য করা ফুলের কালো শালে মোড়ানো বারান্দায় উপপত্নী দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকাল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন কেন আমি স্কুলে ছিলাম না।

“আমার মতো একজন গরিব মানুষ কিভাবে দুটি বাচ্চার স্কুলের খরচ দেবে?” আমার বাবা শুরু করলেন। “এবং সে বলে সে স্কুলেও যেতে চায় না।”

“ড্রাইভার বলেছেন আপনার একটি বড় মেয়েও আছে,” সে বলল। 'সে কি স্কুলে যায়?

“হ্যাঁ, ম্যাডাম। তার বয়স ষোল। সে মে মাসে তার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বসেছে।”

“ছেলে স্কুলে গেলে তার খরচ আমি দিতে পারব,” আমার দিকে তাকিয়ে উপপত্নী প্রস্তাব দিল। আমি তার মুখ থেকে বলতে পারি যে সে আমার বোনের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল এবং আমার প্রতি কিছুটা হতাশ হয়েছিল।

ঈর্ষা আমার মধ্যে আলোড়িত. রাশদা সম্পর্কে আমার বাবা আমার চাচার সম্পর্কে যা অনুভব করেছিলেন তা আমি অনুভব করেছি।

“বলো, ছেলে,” বাবা আমাকে ঠাট্টা করে বললেন। “ম্যাডাম টাকা দিলে তুমি কি স্কুলে যাবে?”

“এমন বড় গাড়িতে যেতে পারলে আমি স্কুলে যেতাম” – আমি কালো ল্যান্ড ক্রুজারের দিকে ইশারা করলাম সমন্দর খান পরিষ্কার করছেন।

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। উপপত্নী মুচকি হেসে পর্দার দরজা দিয়ে বাংলোতে চলে গেল।

সে বলেছিল আমাকে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত 'বিপথগামী জিনিস একটি আত্মা বহন করে না' মধ্যে আগুনের পরে যা থাকে: গল্প, কানজা জাভেদ, হারপারকলিন্স ইন্ডিয়া।