দিল্লি থেকে কেরালা, ভারতীয়রা মানসিক যন্ত্রণার সাথে লড়াই করছে

আমি যখন দিল্লি থেকে 10 অক্টোবর বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্য দিবসে রওনা হলাম, তখন কেরলের কান্নুরে একক মোটরসাইকেল যাত্রা শিরোনামে মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য রাইড: কলঙ্কের বাইরেআমি কল্পনা করেছিলাম যে আমার 3,200-কিমি যাত্রা একটি সচেতনতামূলক প্রচারণা হবে। এটি শীঘ্রই আরও গভীরে পরিণত হয়েছিল: ভারতের আবেগময় ল্যান্ডস্কেপ জুড়ে একটি শোনার যাত্রা।

আমার যাত্রার সময়, আমি শুধুমাত্র মানসিক স্বাস্থ্য সম্পর্কে কথা বলতেই শুরু করিনি বরং অঞ্চল, সম্প্রদায় এবং দৈনন্দিন জীবনে উদ্ভূত দুর্দশার সামাজিক ও রাজনৈতিক ভিত্তিগুলিও বুঝতে শুরু করেছি।

26 দিনের বেশি, আমি রাজস্থান, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, গোয়া, কর্ণাটক এবং কেরালা ভ্রমণ করেছি, কান্নুরের ওয়াদিহুদা ইনস্টিটিউট অফ রিসার্চ অ্যান্ড অ্যাডভান্সড স্টাডিজে শেষ করেছি। আমি 10টি পাবলিক সেশন, 30টি গ্রুপ আলোচনা পরিচালনা করেছি এবং বিভিন্ন পটভূমির ছাত্র, শিক্ষক, কর্মী, সাংবাদিক এবং নাগরিকদের সাথে শত শত কথোপকথন করেছি।

সব মিলিয়ে আমি 1,000 জনেরও বেশি মানুষের সাথে কথা বলেছি।

প্রায় 197 মিলিয়ন ভারতীয়রা মানসিক ব্যাধি নিয়ে বাস করে, যার মধ্যে 45 মিলিয়ন হতাশা সহ। আমি যাদের সাথে কথা বলেছি তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগতভাবে দুর্দশার সাথে লড়াই করছিল বা তারা যে কে ছিল তার নাম বলতে পারে। এই সংকট ভারতীয় জীবনের কেন্দ্রে নীরবে বসে আছে।

প্রতিটি স্টপ একই প্যাটার্ন প্রকাশ করেছে: অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা, সামাজিক নির্জনতা, ডিজিটাল ভুল তথ্য, লিঙ্গগত সহিংসতা এবং রাজনৈতিক ভয়ের চাপে মানসিক সুস্থতার স্থির ক্ষয়।

যখন ক্লান্তি রাজনৈতিক হয়ে ওঠে

দিল্লি থেকে কেরালা, যাত্রার প্রতিটি পা ভারতে রাজনীতি, অর্থনীতি এবং পরিচয় কতটা গভীরভাবে মানসিক স্বাস্থ্যকে রূপ দেয় তা প্রকাশ করে।

11 অক্টোবর জয়পুরে, পিপলস ইউনিয়ন ফর সিভিল লিবার্টিজ-এর সাথে একটি বৈঠকের সময়, কর্মীরা প্রচারণা বা নীতি নয় বরং ক্লান্তির কথা বলেছিলেন। “আমরা ন্যায়ের জন্য লড়াই করি কিন্তু আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের কথা কে বলে?” এক ব্যক্তি বলেন. “নিরবচ্ছিন্ন নজরদারি এবং ভীতি আমাদের গ্রাস করে।”

সেই মুহূর্তটি সক্রিয়তাকে সংবেদনশীল শ্রম হিসাবে পুনর্নির্মাণ করেছে যা সহানুভূতি এবং সহনশীলতার দাবি করে।

12 অক্টোবর রাজস্থানের বেওয়ারে তথ্য অধিকার উৎসবে, একজন অধ্যাপক পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, “আমরা মানসিক স্বাস্থ্যকে একটি ব্যক্তিগত সমস্যা হিসাবে বিবেচনা করি যখন এটি আসলে কাঠামোগত হয়।” তার কথাগুলো ধরা পড়ে যে পথ ধরে একটি পুনরাবৃত্ত উপলব্ধি হয়ে ওঠে: ভারতে যন্ত্রণা মানসিক হওয়ার অনেক আগেই সামাজিক।

উদয়পুরে, স্কুল ফর ডেমোক্রেসির আলোচনায় প্রকাশ করা হয়েছে যে কীভাবে আধুনিক কর্মসংস্কৃতি সংযোগকে পুনরায় সংজ্ঞায়িত করেছে। “আমরা মানুষের সাথে কাজ করি কিন্তু তাদের সাথে আর কথা বলি না,” একজন অংশগ্রহণকারী বলেছিলেন। “সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের সংযুক্ত করে, তবুও আমাদের খালি করে।” পরে, উপকূলীয় কর্ণাটকে, একজন উকিল এই অস্বস্তিকর প্রতিধ্বনিত করেছিলেন: “লোকেরা এমনকি কথোপকথনেও বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিয়েছে।”

একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে: রাষ্ট্রীয় নজরদারি এবং সামাজিক বিচারের ভয় রয়েছে। এটি ভিন্নমতকে নীরব করে, সহানুভূতিকে অসাড় করে দেয় এবং সতর্কতাকে জীবনের একটি উপায় করে তোলে। উদয়পুরের কাছে, একজন ছোট ব্যবসার মালিক এটিকে স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন: “আগে মানুষ কর্মের কারণে ভোগে, এখন তারা রাজনীতিবিদদের কারণে ভোগে।”

ভয়, ক্লান্তির মতো, একটি ভাগ করা শর্ত – যে পটভূমির বিরুদ্ধে সাধারণ জীবন এখন উদ্ভাসিত হয়।

ক্লান্তির অর্থনীতি

18 অক্টোবর গুজরাটের আনন্দে স্টপটি ছিল অপরিকল্পিত। রাস্তা থেকে ক্লান্ত হয়ে আমি একটি ছোট লজে থামলাম যেখানে একজন স্থানীয় লোক তার সম্প্রদায়ের আত্মহত্যার কথা বলেছিলেন। “মানুষ আগে চাপ অনুভব করত, কিন্তু এখন তারা তাদের জীবন নেয়,” তিনি বলেছিলেন। “আমার চেনাশোনা থেকে পাঁচজন তা করেছে। একজন ব্যক্তি সম্প্রতি একটি ট্রেনের সামনে ঝাঁপ দিয়েছেন, তার স্ত্রী ও মেয়েকে রেখে।”

কেন জিজ্ঞাসা করা হলে, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “এটি নোটবন্দির মাধ্যমে শুরু হয়েছিল – বাজারগুলি ভেঙে পড়েছিল। তারপরে কোভিড এসেছিল এবং সবকিছু বন্ধ হয়ে যায়। লোকেরা চাকরি হারিয়েছে, ব্যবসা শুরু করার জন্য টাকা ধার নিয়েছে এবং বেঁচে থাকার জন্য দীর্ঘ ঘন্টা কাজ করেছে। আগে আমরা ভালভাবে বাঁচার জন্য কাজ করতাম, এখন আমরা কেবল বেঁচে থাকার জন্য কাজ করি।”

তার গল্প আমার যাত্রা জুড়ে প্রতিধ্বনিত – আর্থিক ভঙ্গুরতার লতানো উদ্বেগ। আনন্দের মতো শহরে, যেখানে জীবিকা দৈনিক মজুরি এবং অনানুষ্ঠানিক কাজের উপর নির্ভর করে, ঋণ এবং অনিশ্চয়তা পারিবারিক বন্ধনকে ক্ষয় করেছে। এখানে, মানসিক দুর্দশা বেঁচে থাকার অর্থনীতির ফলে একটি কাঠামোগত বোঝা।

সামাজিক নিঃসঙ্গতা

যদি ক্লান্তি অর্থনৈতিক হয়, একাকীত্ব তার সামাজিক যুগল। শহর এবং ছোট শহর জুড়ে, লোকেরা সাহচর্য এবং যত্নের জন্য সঙ্কুচিত স্থানগুলি বর্ণনা করেছে।

উদয়পুরে একজন কর্মী বলেছিলেন, “আমরা মানুষ দ্বারা বেষ্টিত এবং একাকী থাকি।” মুম্বাইতে, একটি বৃদ্ধাশ্রমে, বাসিন্দারা সঙ্গ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষার কথা বলেছিলেন। একজন বয়স্ক ব্যক্তি বলেন, “দর্শনার্থীরা আমাদের দেখা অনুভব করে। এমনকি যত্নশীলরাও তাদের নিজেদের ক্লান্তি স্বীকার করে: “আমরা দেই, কিন্তু আমরা গ্রহণ করি না।”

4 নভেম্বর আলিয়া আরাবিয়া কলেজ এবং WIRAS-এ চূড়ান্ত সেশন চলাকালীন, ছাত্র এবং শিক্ষকরা অবিরাম প্রতিযোগিতার সংস্কৃতির প্রতিফলন ঘটান। “আমরা গ্রেড এবং প্লেসমেন্ট নিয়ে আলোচনা করি, কখনো একাকীত্ব করি না,” একজন অধ্যাপক স্বীকার করেন।

সামাজিক নিঃসঙ্গতা সমসাময়িক ভারতের সংজ্ঞায়িত মেজাজ হয়ে উঠেছে যেখানে লোকেরা কাছাকাছি বাস করে কিন্তু অনেক দূরে বোধ করে, যেখানে তারা অনলাইনে সংযুক্ত থাকে, কিন্তু আবেগগতভাবে অপসারিত হয়।

ডিজিটালভাবে সংযুক্ত কিন্তু আবেগগতভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার এই প্যারাডক্স পুরো যাত্রা জুড়ে পুনরাবৃত্তি হয়। প্ল্যাটফর্মগুলি মানুষকে একত্রিত করার অর্থ এখন উদ্বেগ, মেরুকরণ এবং অবিশ্বাসকে প্রসারিত করে।

তৈরি ঘৃণা

ভারত জুড়ে, ডিজিটাল স্পেস দুটি সংযোগকারী এবং ক্ষয়কারী শক্তি হিসাবে আবির্ভূত হয়েছে। সোশ্যাল মিডিয়া, অনেকে বলেছে, দৃশ্যমানতা আনে কিন্তু শত্রুতাও জন্মায়।

বেওয়ারে, একজন পরামর্শদাতা অনলাইন প্রচারের প্রভাব প্রতিফলিত করেছেন। “আমার গ্রামে একজনও মুসলিম নেই, তবুও তারা অনলাইনে যা দেখে তার কারণে লোকেরা তাদের ঘৃণা করে,” তিনি বলেছিলেন। “বিদ্বেষ তৈরি এবং অভ্যন্তরীণ করা হয়।”

উদয়পুরের একজন শিক্ষক যোগ করেছেন, “মানুষ স্বাভাবিকভাবেই মৌলবাদী নয় – তারা হতে বাধ্য।” কর্ণাটকের সাংবাদিক এবং আইনজীবীরা বলেছেন যে খবরের ব্যবহার এখন সচেতনতার চেয়ে উদ্বেগকে বেশি করে। “আমরা আপডেটের জন্য স্ক্রোল করি এবং শেষ পর্যন্ত ঘৃণা শোষণ করি,” একজন প্রতিবেদক স্বীকার করেন।

ক্ষোভ এবং ভুল তথ্যের অবিরাম মন্থন একটি যৌথ, মানসিক ক্লান্তি তৈরি করেছে। ভয়, সন্দেহ এবং তিক্ততা প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে, যা জনসাধারণের বক্তৃতা এবং ব্যক্তিগত অস্বস্তির মধ্যে লাইনকে অস্পষ্ট করে দিয়েছে।

বিশ্বাসের ক্ষয়, অনলাইন এবং অফলাইন উভয় ক্ষেত্রেই, বিশেষ করে মহিলাদের বোঝায়, যারা ডিজিটাল স্পেসে টার্গেটেড অপব্যবহারের সম্মুখীন হয় কিন্তু তাদের বাড়িতে মানসিক শ্রম এবং যত্নের লুকানো বোঝাও বহন করে।

লিঙ্গগত সহিংসতা

রাজস্থানের গ্রাম থেকে কেরালার ক্যাম্পাস পর্যন্ত, মহিলারা তাদের অদৃশ্য মানসিক এবং শারীরিক কাজগুলি বর্ণনা করেছেন, যা তাদের নিজেদের দমন করার সময় অন্যদের ব্যথার প্রতি ঝোঁক।

25 অক্টোবর মুম্বাইয়ে, একটি এতিমখানায় অতিরিক্ত পরিশ্রমী পরিচর্যাকারীরা তাদের ক্লান্তি বর্ণনা করেছেন “আমাদের বলা হয় যত্ন ভালবাসা, কিন্তু বিশ্রাম ছাড়া ভালবাসা শাস্তি হয়ে যায়।”

অল্পবয়সী মহিলারা বিষাক্ত সম্পর্ক এবং বৈবাহিক চাপ সম্পর্কে অকপটে কথা বলেছিল। “আমাদের শেখানো হয় যখন ব্যথা হয় তখনও মানিয়ে নিতে হয়,” একজন বলেছিল। মানসিক নির্যাতন, তিনি উল্লেখ করেছেন, কোন দৃশ্যমান দাগ ফেলে না।

দিল্লি এবং কেরালার লোকেরা এটিকে প্রতিধ্বনিত করেছে, বিবাহ নিয়ন্ত্রণ এবং লিঙ্গ-ভিত্তিক সহিংসতাকে প্রধান মানসিক স্বাস্থ্য উদ্বেগ হিসাবে বর্ণনা করেছে। তবুও নীরবতা, তারা বলে, এখনও সামাজিকভাবে পুরস্কৃত হয়। ভারতে লিঙ্গগত দুর্দশা স্বাভাবিক করা হয়, সহনশীলতা হিসাবে প্রজন্মের মধ্যে শান্তভাবে চলে যায়।

রাজনৈতিক অগ্রাধিকার

যাত্রাটি কান্নুরে পৌঁছানোর সময়, একটি সত্য অনিবার্য হয়ে উঠেছিল: ভারতে মানসিক স্বাস্থ্য রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক শক্তি দ্বারা গভীরভাবে গঠন করে, কিন্তু জননীতি থেকে অনুপস্থিত থাকে।

আমি যাদের সাথে দেখা করেছি তারা প্রকাশ করেছে যে মানসিক যন্ত্রণার অদেখা আর্কিটেকচার বলা যেতে পারে – ওভারল্যাপিং কাঠামোগত অবস্থা যা সুস্থতাকে গঠন করে। রাজনৈতিক ও ধর্মীয় মেরুকরণ, ডিজিটাল ভুল তথ্য দ্বারা প্রসারিত, দৈনন্দিন চেতনায় প্রবেশ করেছে, উদ্বেগ এবং বিচ্ছিন্নতা প্রজনন করেছে। অর্থনৈতিক নিরাপত্তাহীনতা এই চাপকে আরও গভীর করে, যখন একটি বিষাক্ত কর্মসংস্কৃতি এবং নিরলস ওভারওয়ার্ক জীবনযাত্রার একটি উপায় হিসাবে বার্নআউটকে স্বাভাবিক করে তুলেছে।

একসাথে, এই শক্তিগুলি – অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা, সামাজিক বিভাজন, ডিজিটাল আগ্রাসন এবং রাজনৈতিক ভয় – মানসিক সুস্থতার কাঠামোগত সংকটে রূপান্তরিত হয়েছে। তাদের নাগাল থাকা সত্ত্বেও, তারা ভারতের নীতি কল্পনার আনুষঙ্গিক।

যত্নের রাজনীতির দিকে

মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য আমার রাইড আবার নিশ্চিত করেছে যে বিচ্ছিন্নভাবে নিরাময় হতে পারে না। ভারতে একটি যত্নের রাজনীতি দরকার যা মানসিক স্বাস্থ্যকে ব্যক্তিগত লড়াইয়ের পরিবর্তে সম্মিলিত দায়িত্ব হিসাবে বিবেচনা করে।

নীতি অবশ্যই কর্মসংস্থান, শিক্ষা, লিঙ্গ ন্যায়বিচার এবং ডিজিটাল নীতিশাস্ত্রের সাথে মানসিক সুস্থতাকে সংযুক্ত করতে হবে। প্রতিষ্ঠানগুলিকে অবশ্যই এমন পরিবেশ তৈরি করতে হবে যেখানে দুর্বলতা দুর্বলতা নয় এবং যেখানে শোনা কথা বলার মতো মূল্যবান। সোশ্যাল মিডিয়াকেও, শত্রুতার পরিবর্তে সহানুভূতির হাতিয়ার হিসেবে নতুন করে ভাবতে হবে।

মানসিক স্বাস্থ্য হল বৈষম্য, ক্লান্তি এবং ভয় মানুষের মনকে কীভাবে গঠন করে তা সনাক্ত করা। রাজস্থানের কর্মী থেকে কেরালার শিক্ষক পর্যন্ত, একটি সত্য সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হয়েছে: লোকেরা কথা বলতে প্রস্তুত – তাদের কেবল শোনা দরকার।

আসরারুল হক জিলানীকে নিয়ে এই লেখাটি লেখা হয়েছে।

ইস্তিখার আলী গটিংজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন DAAD ফেলো এবং জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে পিএইচডি পণ্ডিত।

আসরারুল হক জিলানী হলেন গেস্ট ফ্যাকাল্টি, জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া, নিউ দিল্লির সমাজকর্ম বিভাগের।