[ad_1]
“আমি একটি দুর্ভাগ্য সহ্য করেছি, সে নিজেকে বলেছিল; আমি কোন অপরাধ করিনি।”
হ্যারিয়েট এবং ডেভিড বৈবাহিক সুখের ছবি এবং জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ধর্মান্ধদের জন্য একটি দুঃস্বপ্ন। অল্পবয়সী দম্পতির উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিনয়ী – তারা তাদের বিস্তৃত বাড়িটি অনেক, অনেক সন্তান দিয়ে পূরণ করতে চায়। হ্যারিয়েটের ক্যারিয়ারের জন্য কোন আকাঙ্খা নেই এবং ডেভিডকে পরিবারের বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট অর্থ প্রদান করা হয়। কিন্তু তার একজন ধনী বাবা আছে যার অপরাধবোধ এবং স্নেহ তাকে তার ছেলের স্বপ্নের অর্থায়নে প্ররোচিত করে – তাদের সবাইকে থাকার জন্য যথেষ্ট বড় একটি বাড়ি এবং বৃষ্টির দিনের জন্য সহজেই অ্যাক্সেসযোগ্য তহবিল থাকতে হবে। কোন বস্তুগত দায়িত্ব থেকে প্রায় মুক্ত, তরুণ দম্পতি তাদের বিয়ের ছয় বছরের মধ্যে চারটি সন্তানকে স্বাগত জানায়।
জটিল গর্ভধারণ এবং মিষ্টি, বাধ্য সন্তানের সাথে আশীর্বাদপ্রাপ্ত, হ্যারিয়েট যখন পঞ্চমবারের জন্য গর্ভবতী হন তখন তিনি হতবাক হন। এভাবে ডরিস লেসিং-এর 1988 সালের উপন্যাসে একটি ইংরেজ শহরতলির পরিবারের ঝামেলা শুরু হয়, পঞ্চম সন্তান.
একটি ভূমিকা
সর্বশেষ গর্ভাবস্থা বেদনাদায়ক এবং কঠিন – এটি নতুন জীবনের একটি আশ্রয়কের মতো কম এবং আজীবন দুর্দশার পূর্বসূরির মতো অনুভব করে৷ গর্ভাবস্থার পঞ্চম মাসের প্রথম দিকে শিশুটি লাথি মারতে শুরু করে, কিন্তু গাইনোকোলজিস্ট হ্যারিয়েটকে আশ্বস্ত করেন যে শিশুটি “বড়” হলেও এটি “অস্বাভাবিকভাবে” নয়। এটিই প্রথমবার সে একটি প্রশমক গ্রহণ করে – এমন কিছু যা তার গর্ভাবস্থার অগ্রগতির সাথে সাথে এবং পরে সন্তানের জন্মের সাথে সাথে রুটিন হয়ে যাবে। তিনি এই “প্রাণী” এর সাথে “বেঁচে থাকার জন্য লক ইন”। অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের মাধ্যমে ফাটল দেখা দিতে শুরু করে – হ্যারিয়েট, যিনি এখন পর্যন্ত গৃহজন্মকে পছন্দ করেছিলেন, তিনি প্রসবের সময় হাসপাতালে যাওয়ার জন্য জোর দেন। দম্পতি শিশুটির নাম বেন রেখেছেন এবং তিনি এভাবে বর্ণনা করেছেন: “পেশীবহুল, হলুদাভ, লম্বা,” “সবুজ-হলুদ চোখ” এবং একটি “ঢালু” কপাল সহ। শিশু কাঁদে না বা চিৎকার করে না; তার অস্বাভাবিকতা তার উচ্চারণ করা শব্দগুলির মাধ্যমে পরিমাপ করা হয়, যা “গর্জন” হিসাবে সবচেয়ে ভাল বর্ণনা করা হয়। বর্ধিত পরিবারটি নতুন শিশুর জন্য উষ্ণ হওয়া কঠিন বলে মনে করে, এবং হ্যারিয়েট বেনকে তার অন্যান্য শিশুদের যেভাবে ভালোবাসে সেভাবে নিজেকে ভালোবাসতে পারে না। তিনি তাকে একজন এলিয়েন বা চিত্তাকর্ষক নমুনা হিসাবে পর্যবেক্ষণ করেন: বেন কি একটি পরিবর্তনশীল, একটি গবলিন, একটি “প্রতিকূল ছোট ট্রল,” সে বিস্মিত। প্রথমে, সে অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হবে এবং তাকে জড়িয়ে ধরে মেকআপ করার চেষ্টা করবে। কিন্তু শিশুটি যে কোনো ধরনের স্নেহের প্রতি ক্রমবর্ধমানভাবে অদম্য হয়ে উঠলে, হ্যারিয়েট নিজেকে নিষ্ঠুর মনে করেন কারণ তিনি বেনের মৃত্যু কামনা করেন।
শিশুটি, তার বয়সের জন্য বিশাল এবং ব্যাখ্যাতীতভাবে উদ্যমী, একটি কাঠের বাচ্চা হয়ে ওঠে। তার প্রথম শব্দ মামি বা বাবা নয়, কিন্তু একটি জোর দাবি – “আমি কেক চাই।” তার কৃপণ মনোভাব তার পরিবারের কাছ থেকে কোনো প্রশ্রয়দায়ক অনুভূতিকে অনুপ্রাণিত করে না; যদি কিছু হয়, তবে এটি তার দেহাতি শারীরিক চেহারার সাথে পুরোপুরি মিল বলে মনে হয় – তার ঢালু মাথা, কুঁজ করা কাঁধ এবং শক্ত মুঠি। শিশুটি দিনে দিনে আকারে স্ফীত হয়ে উঠছে এবং আরও নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে। তাকে বন্দীর মতো তার খাটে রাখা হয় এবং হ্যারিয়েট স্তনবৃন্ত কামড়ানো শিশুটিকে বুকের দুধ খাওয়াতে অস্বীকার করে। ঘরোয়া সুখ, যেখানে ডেভিড, হ্যারিয়েট এবং তাদের চার সন্তান বিলাসিতা, একটি নিষ্ঠুর হ্যালুসিনেশনের মতো অনুভব করতে শুরু করে। বন্ধুরা দেখা বন্ধ করে দেয়, হ্যারিয়েট এবং ডেভিড আর বাচ্চা চায় না, এবং হ্যারিয়েট তার ডাক্তারের কাছে স্বীকার করে যে সে তার নিজের হাতে বেনকে হত্যা করতে পারে।
প্রথমে একজন মা
এমনকি সবচেয়ে কঠিন হৃদয়ের মায়ের জন্য, এটি একটি ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্তি হবে। অনভিজ্ঞতার দ্বারা কোণঠাসা এবং তার স্বামী দ্বারা পরিত্যক্ত, হ্যারিয়েটের হতাশা অনিবার্য। বেনের প্রতিষ্ঠান, যা পরিবারের জন্য একটি বড় মানসিক মূল্যে আসে, হ্যারিয়েটের কাছে একটি প্রকাশ। সে হতবাক হয়ে যায় যখন তার দুর্ব্যবহার তার জন্য মাতৃত্বের অনুভূতিকে আলোড়িত করতে পরিচালিত করে যা তাকে এতদূর এড়িয়ে গিয়েছিল। গর্ভাবস্থায় শুরু হওয়া দুর্ভোগ তার চরমে পৌঁছে যখন, আরও একবার, তাকে তার অসম্ভব সন্তানের সাথে কী করতে হবে তা সিদ্ধান্ত নিতে হবে।
অন্যথায় শারীরিক সান্নিধ্যে থাকা একটি শিশুর জন্য আকাঙ্ক্ষা অদ্ভুত দ্বিধা সৃষ্টি করে। লেসিং এর নিজের জীবনের অনুরূপ অনুরণন আছে. এটা কোন গোপন বিষয় নয় যে তিনি তার দুই বড় সন্তানকে পরিত্যাগ করেছিলেন এবং তার বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পর তার ছোট ছেলের সাথে ব্রিটেনে চলে আসেন। সে একবার বলেন“একজন বুদ্ধিমান মহিলার জন্য ছোট বাচ্চাদের সাথে অবিরাম সময় কাটানোর চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু নেই। আমি অনুভব করেছি যে আমি তাদের প্রতিপালনের জন্য সেরা ব্যক্তি নই।” এই উপন্যাসে, হ্যারিয়েট ভাল এবং খারাপ উভয় মাকে মূর্ত করেছেন। তার মাতৃত্বের প্রবৃত্তি, যা অন্যান্য শিশুদের সাথে অবিলম্বে শুরু হয়েছিল, বেনের জন্য দেরীতে সক্রিয় হয় যখন সে তাকে তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে দেখে। তার বিয়ে বাঁচানো এবং তার ছেলেকে বাঁচানোর মধ্যে পছন্দটি পরিষ্কার – সে প্রথমে একজন মা।
এবং তবুও, পছন্দটি বিশ্বাসঘাতকতার সাথে বিস্তৃত – একটিকে রক্ষা করার জন্য, তাকে অবশ্যই অন্যের সুখের সাথে আপস করতে হবে। তার মাতৃত্বও অযৌক্তিক দ্বৈততায় বিভক্ত – তিনি হয় এমন সন্তানদের জন্য একজন স্নেহময় মা হতে পারেন যারা তার জন্য ভাল বা এমন একটি সন্তানের ভালবাসা যাকে সে বোঝে না তাকে জোর করে। এটি করতে গিয়ে, তার ব্যক্তিত্ব ম্লান হয়ে যায়।
উপন্যাসের বীভৎসতা পবিত্র মা-সন্তান সম্পর্কের অজানাতার উপর যতটা নির্ভর করে ঠিক ততটাই নির্ভর করে অক্ষমতা এবং তার যত্ন নেওয়ার আশেপাশের মনোভাবের উপর। বেন, যাকে তার নিজের মায়ের দ্বারা “নিয়ান্ডারথাল” হিসাবে বিবেচনা করা হয়, সে অবশেষে তাকে গ্রহণ করলেও ভুল বোঝাবুঝি থেকে যায়। পশু নিষ্ঠুরতা এবং ক্রোধের প্রবণ, বেনের আদিমতা তার সবচেয়ে মানবিক বৈশিষ্ট্য – আমরা সবাই একসময় যা ছিলাম তার একটি সরল, নৃশংস অভিব্যক্তি।
পঞ্চম সন্তানডরিস লেসিং, ভিনটেজ।
[ad_2]
Source link