[ad_1]
গ্রীষ্মে তার বয়স চল্লিশের আগে, তিনি নিউ হ্যাভেনে, এর হাই স্ট্রিটে, একটি পুরানো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে থাকতেন। এর উন্মোচিত ইটভাটা, যখন তিনি প্রথমবার এটি দেখেছিলেন, তখন তাকে দাচাউয়ের গ্যাস চিমনির কথা মনে করিয়ে দেয়। সেই বছরের বসন্তে, তাকে ইয়েলে একটি ফেলোশিপের প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল। দিল্লিতে ইমেলটি পেয়ে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে দীর্ঘ, দীর্ঘ সময় পরে নির্জনে বাস করার সুযোগ রয়েছে; যে, শেষ পর্যন্ত, তিনি বিঘ্ন ছাড়াই চিন্তা করার জায়গা খুঁজে পেতে পারেন।
অ্যাপার্টমেন্টটি রেপার্টরি থিয়েটারের কাছে ছিল। এটি ষষ্ঠ তলায় ছিল এবং একটি বড় বসার ঘর, শয়নকক্ষ, রান্নাঘর এবং বাথরুম ছিল। সে মধ্যরাতে ভালোভাবে চেক করে দেখেছিল, তার দুটি স্যুটকেস দিয়ে সাহায্য করার পর ড্রাইভার তাকে জেএফকে থেকে তুলে নিয়েছিল এবং যে পথে, কমলালেবুর একটি বড় ব্যাগ খাওয়া শেষ করেছিল। ফেলোশিপ প্রোগ্রামের একজন প্রশাসনিক কর্মী তার আগমনের প্রত্যাশায় রান্নাঘরের স্ল্যাবে রুটি এবং দুধ এবং চায়ের ব্যাগ রেখেছিলেন। তিনি যদি রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন, যার সিলের কাছে তিনি পরে আফ্রিকান ভায়োলেটের একটি পাত্র রেখেছিলেন, তিনি দেখতে পান, নীচের রাস্তায়, একটি সাইকেল একটি খুঁটির সাথে তালাবদ্ধ। তিনি কাউকে যাত্রার জন্য নিতে দেখেননি; তিনি বিল্ডিং ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করেননি, তবে তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে কিছু ছাত্র এটি সেখানে রেখে গেছে এবং অন্য কোথাও ফিরে গেছে।
বেডরুমে একটি পায়খানা ছিল যাতে অতিরিক্ত লিনেন এবং একটি বিশাল ভ্যাকুয়াম ক্লিনার ছিল। তিনি তার ধোয়ার পর সপ্তাহে একবার ভ্যাকুয়াম ক্লিনার ব্যবহার করতেন। বসার ঘরে একটা বড় বাদামী পালঙ্ক ছিল, তার সামনে একটা টিভি। ফার্মাসিউটিক্যাল বিজ্ঞাপনের প্রলয় তাকে হতাশ করেছিল, তাই তিনি কখনই এটি চালু করেননি।
তার বেডরুমের দেয়ালের অপর পাশে একজন তরুণ পণ্ডিত থাকতেন যিনি অবিরাম কাশিতে ভুগছিলেন, যার উপর তিনি ক্রমাগত “নেসুন ডোরমা” খেলেন। কখনও কখনও, তারা একে অপরকে করিডোরে দিয়ে যেতেন, যেখানে পণ্ডিত চোখের যোগাযোগ না করেই হাসতেন।
সপ্তাহে পাঁচ দিন, হরচো হলে তার অফিসে সংক্ষিপ্তভাবে কাজ করার পরে, তিনি রেপার্টরি থিয়েটারের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতেন, তার চেয়ারে বসে থাকা গৃহহীন লোকটিকে অতিক্রম করতেন, যিনি সর্বদা সোজা সামনে তাকান। সেই মুহুর্তে, তিনি মেরিল স্ট্রিপের একটি পুরানো ছবি মনে রাখবেন, যিনি নাটকের স্কুলের ছাত্র হিসাবে রেপার্টরিতে অভিনয় করেছিলেন। এতে, তিনি শেক্সপিয়রীয় নাটকে তার সঙ্গী জন ক্যাজেলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, পরিমাপ জন্য পরিমাপযা 1976 সালে নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কের ডেলাকোর্ট থিয়েটারে অভিনয় করেছিল।
সেই পারফরম্যান্সের দুই বছর পর, কাজাল ফুসফুসের ক্যান্সারে মারা যান।
সে বুক ট্রেডার ক্যাফেতে প্রবেশ করবে, ব্যবহৃত বইয়ের র্যাক পেরিয়ে কফির অর্ডার দেবে, কোণার টেবিলটা বাইরে নিয়ে, তার পিঠটা ছোট লোহার গেটের দিকে। এবং সে অ্যানির জন্য অপেক্ষা করবে। ঠিক একটা বেজে পনের মিনিটে, সে ভিতরে ঢুকবে, তার গলায় হাত রাখবে এবং তাকে চুম্বন করবে। চুম্বনের কারণেই তিনি সবসময় গেটের দিকে পিঠ দিয়ে বসে থাকতেন; তিনি এটি তাকে অবাক করতে চেয়েছিলেন, যেন তিনি এটি মোটেও আশা করছেন না, যেন এটি হওয়ার কথা ছিল না।
অ্যানি হাসছে, প্রক্রিয়ার মধ্যে তার চোখ অর্ধেক বন্ধ হয়ে গেছে – সে তার হাতটি তার হাতে নিয়ে আদর করবে, তার চুলের দিকে তাকিয়ে থাকবে যা এক মিলিয়ন সোনার রঙের।
তিনি হলেন একজন পিএইচডি পণ্ডিত যিনি হলোকাস্ট নিয়ে কাজ করছেন; তার বাবা-মা ফিলিপ রথকে ভালো করেই চিনতেন।
অ্যানি তার মগ থেকে কফি পান করে, এবং তারা একটি টুনা স্যান্ডউইচ ভাগ করে – তার প্রিয়।
বেশিরভাগ সন্ধ্যায়, তারা সারা ইয়েল ক্যাম্পাসে লাগানো লাল জরুরী বোতামগুলিকে পিছনে ফেলে হাতে হাত রেখে ঘুরে বেড়াত। কখনও কখনও, অ্যানি তাকে তার বিভাগে নিয়ে যায়, যেখানে একটি ফেলিনি ফিল্ম সর্বদা চলত, এবং কেউ পিজ্জার টুকরোগুলি ঘুরে বেড়াত। সপ্তাহান্তে, তারা পাপা জনের কাছে একটি ছোট ইতালীয় রেস্তোরাঁয় রাতের খাবার খেতে গিয়েছিল। এটি দুটি বোন দ্বারা পরিচালিত হয়েছিল যারা অ্যানিকে চিনতেন এবং যাদের সাথে তিনি ইতালীয় ভাষায় কথা বলেছিলেন। বড় বোন টাটকা রুটি নিয়ে আসার পরে, সে তার দিকে তাকিয়ে বলত, “আরে, নীল, রুটিটি সহজ করে যাও, এটা তোমাকে আমার মতো মোটা করবে।” তারপর সে অ্যানির দিকে চোখ বুলিয়ে হাসবে। এটি তার আচার ছিল, তাকে তার বৃত্তে গ্রহণ করার একটি উপায়।
কখনও কখনও তারা কেবল তার অ্যাপার্টমেন্টে থাকতেন। যখন সে একটি ভারতীয় খাবার রান্না করছিল, অ্যানি ল্যাফ্রোইগের বোতল নিয়ে চারপাশে ঘোরাফেরা করল, একটি গলপ নিয়ে তার মুখের কাছে দিল। পরে, তিনি তাকে সোফা থেকে তার বাহুতে তুলবেন এবং তাকে বিছানায় নিয়ে যাবেন, “নেসুন ডোর্মা” এর স্ট্রেনের উপর। পরে, তিনি তাকে শক্ত করে ধরে বলবেন, “আমরা এখন এক; আমরা এক!” অ্যানি যখন উচ্চতায় উঠল, তখন সে য়িদ্দিশ ভাষায় কথা বলেছিল এবং তার দাদি হওয়ার ভান করেছিল – যিনি অ্যানির বয়সে নাৎসিদের সাথে একটি পক্ষপাতিত্বের সাথে লড়াই করেছিলেন – এবং তিনি তার প্রেমিক ছিলেন এবং ঘরে তাদের পাশে “ফ্যাসিবাদ” নামে একটি কুকিল ছিল।
“ফাক মি, ফাক মি হার্ড,” সে বলবে, “ফ্যাসিজম” এর দিকে তাকিয়ে। তিনি সকালে তাকে বিছানা থেকে নামতে দেখবেন, তার ক্লাসের জন্য তাড়াহুড়ো করছেন, তার শরীর এত উষ্ণ যে তার প্রায়ই সন্দেহ হয়েছিল যে তার জ্বর হয়েছে। যখন সে তার জিন্স পরে তার ট্যান বুট পরে, সে তার দিকে তাকাবে এবং বলত, “কিছু রেখে যাও, আমি মারা যাচ্ছি।” তিনি প্রলোভনসঙ্কুলভাবে হাসবেন (এই মুহুর্তে, তার চোখ অর্ধেক বন্ধ হচ্ছে না) এবং বলবেন, “মরি!” দরজা থেকে, সে তারপর তাকে তার কিছু ছুঁড়ে দেবে – তার ব্রা, বা তার হেয়ারব্যান্ড, বা তার লিপস্টিক চিহ্নযুক্ত একটি ন্যাপকিন। সে চলে যাওয়ার পরে, সে বিছানায় শুয়ে থাকত, সাদা লাগানো বিছানার চাদর থেকে তার চুলের স্ট্র্যান্ড সংগ্রহ করত, যা সে একটি মসলিন কাপড়ে রেখেছিল।
বেশিরভাগ সকালে, তিনি কিছু সময়ের জন্য লিখেছিলেন এবং তারপর ইস্ট রক পাহাড়ে দৌড়েছিলেন। ফেরার পথে, তিনি হিজেকিয়া অগুরের কবরের পাশে গ্রোভ স্ট্রিট কবরস্থানে থামলেন এবং ভাবলেন দিনগুলি কত দ্রুত কেটে যাচ্ছে। তার ফেলোশিপ শুধুমাত্র ছয় মাসের জন্য স্থায়ী ছিল, তারপরে তাকে নিউ হ্যাভেন ছেড়ে যেতে হবে (আগুর কখনও করেনি!) এ্যানিকে সে আর কখনো দেখতে পাবে না এই ভাবনা তাকে দুঃখ দিয়েছে। সেই অচেনা ছাত্রের মতো যে তার সাইকেলটি খুঁটিতে আটকে রেখেছিল, তার জীবনও অন্যত্র ছিল। কিন্তু অ্যানি – অ্যানি ছাড়া সে কী করবে?
জার্মান রহস্যবাদী জ্যাকব বোহমে তাকে এমন কিছুর জন্য একটি শব্দ সরবরাহ করেছিলেন যা তিনি সর্বদা তার ভিতরে গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন। শব্দটি ছিল “আনগ্রান্ড”। এর অর্থ ছিল অ-স্থল বা স্থলের অনুপস্থিতি, সত্তার অনটলজিক্যাল শূন্যতা। চল্লিশ বছর ধরে, তিনি একটি ভূমি আবিষ্কার করতে, শূন্যতা থেকে বেরিয়ে আসার জন্য, একটি বাড়ি খুঁজে পেতে সংগ্রাম করেছিলেন। অ্যানির মধ্যে, তিনি এটি খুঁজে পেয়েছিলেন, যদিও তিনি জানতেন যে এটি শীঘ্রই তার কাছ থেকে সরে যাবে।
অ্যানিও, তিনি ভেবেছিলেন, তাদের অস্থিরতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। কিন্তু তারা কখনই তার আসন্ন প্রস্থানের কথা বলেনি। তারা তাদের জীবন, তাদের পরিবারের কথা বলেছেন। এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ জিনিস, তারা কাঁচা, শারীরিক ভালবাসার মাধ্যমে প্রকাশ করেছিল। নীল সেই সাইকেলের মতো হতে চেয়েছিল, হাই স্ট্রিট ছাড়বে না। তিনি আগুরের পাশে কবর দেওয়ার কল্পনা করেছিলেন, এবং অ্যানি তাকে দেখতে যাবে, সিগারেট এবং কফি এবং ল্যাফ্রোইগ এবং তার ইতালীয় বন্ধুদের কাছ থেকে রুটি নিয়ে আসবে।
পরে, একটি মুহূর্ত এসেছিল যখন অ্যানির সাথে জিনিসগুলি স্থায়ী হতে পারে। কিন্তু তিনি তা হারিয়ে ফেলেন যা তিনি বর্ণনা করতে পারেন শুধুমাত্র এক ধরনের পক্ষাঘাত, একটি অস্থিরতা। এটি এমন সময়ে ঘটেছে যখন তার পক্ষ থেকে একটি ছোট অঙ্গভঙ্গি সবকিছু উদ্ধার করতে পারে। এবং তাই, কর্মের মুহূর্তটি কেটে যাবে, এবং তার জন্য, এটি কখনই ফিরে আসেনি।
নিউ হ্যাভেনে, সেই বছর, প্যারালাইসিস অ্যানির সাথে তার সমগ্র মহাবিশ্ব ছেড়ে চলে যায়।
ডিসেম্বরে, অ্যানির সাথে দেখা করার ছয় মাস পর, নীল চলে গেল, জেএফকে-তে ভয়ঙ্কর কুকুরের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, যারা তাকে আবু ঘরাইবের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। তখন তিনি জানতেন যে তিনি স্থায়ী জায়গা পাবেন এমন সম্ভাবনা নেই; একটি জায়গা কোথাও – যে কোন জায়গায় – সে বাড়িতে কল করতে পারে।
থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত ভালো বাড়িতে আমাদের বন্ধুরা, রাহুল পণ্ডিতা, হার্পারকলিন্স ইন্ডিয়া।
[ad_2]
Source link