[ad_1]
আমি সেন্ট কলম্বাস স্কুলে প্রবেশ করি
1975 সালের 6 জানুয়ারি
আমি দুইবার কিন্ডারগার্টেন করেছি। আমি ম্লান ছিলাম বলে নয় বরং আমার মা উজ্জ্বল ছিলেন বলে।
আমার বাবা উত্তর ভারতের গ্রামীণ পাঞ্জাব ও হরিয়ানায় বড় হয়েছেন। আমার দাদা একজন স্কুলশিক্ষক ছিলেন, এবং বাড়ির পুরুষদের সাথে বেশিরভাগ কথোপকথন ছিল স্কুলের গ্রেড নিয়ে। আমার বাবা শ্রেণীকক্ষে ভালো স্কোর করার কারণেই বড় শহরে এসে একটি সম্মানজনক সরকারি চাকরি পান। তার জন্য, মানসম্পন্ন শিক্ষা অন্বেষণ আলোচনার অযোগ্য ছিল।
“কী” এবং আমার মা “কোথায়” সম্পর্কে তার স্পষ্টতা ছিল। এটি তার ছেলের জন্য সেন্ট কলম্বাস এবং তার মেয়ের জন্য যিশু এবং মেরি স্কুলের পার্শ্ববর্তী কনভেন্ট হবে। কারণ তার বড় বোনের ছেলেমেয়েরাও এই স্কুলে লেখাপড়া করেছে।
যদিও একটি বাধা ছিল: কলম্বা শুধুমাত্র পাঁচ বছরের বেশি বয়সীদের ভর্তি করেছে, অন্যরা এক বছরের কম বয়সে ভর্তি করেছে। আমার মা এটাকে এক বছরের মধ্যে ঘড়ির কাঁটা সামঞ্জস্য করার ব্যাপার হিসেবে দেখেছিলেন; আমাকে চারটায় এয়ার ফোর্স বাল ভারতী স্কুলে পাঠানো হয় এবং তারপর আমার বয়স যখন পাঁচ বছর তখন কলম্বাসে। গ্রেড পুনরাবৃত্তি করতে.
এবং এইভাবে, 1941 সালে ছাত্রদের প্রথম সেট সেন্ট কলাম্বাতে প্রবেশ করার চৌত্রিশ বছর পরে, আমিও করেছি। এবং কেজি-ডি-তে আমাকে একটি চেয়ার এবং টেবিল পাওয়া গেছে।
ভাইয়েরা আপনাকে স্কুলের গেটে রিসিভ করার জন্য অপেক্ষা করছিল
যেখানে আমাদের বাবা-মা ছেড়ে গেছেন, ভাইরা তাদের ভালবাসা এবং যত্ন অব্যাহত রেখে নিরবচ্ছিন্নভাবে দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন।
প্রতিদিন – বিনা বাধায় – অধ্যক্ষ এবং দুজন প্রধান শিক্ষক স্কুলের তিনটি গেটে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে শিক্ষার্থীদের স্বাগত জানাতেন। আমরা প্রত্যেকেই তাদের “শুভ সকাল, ভাই” শুভেচ্ছা জানাই, কেউ কেউ তাদের হাত ছুঁয়ে, অগ্রসর না হয়ে চালিয়ে যাচ্ছি। যাতে সমাবেশ বা শ্রেণীকক্ষের জন্য দেরি না হয়। এবং বাথরুমে যাওয়ার জন্য যে কোনও অতিরিক্ত মিনিট ব্যবহার করে, ছোট ছোট কথা বলুন বা যে কোনও মুলতুবি বাড়ির কাজ শেষ করুন।
এছাড়াও ছাত্রদের অভিবাদন জানাচ্ছিলেন প্রহরী, রক্ষণাবেক্ষণ কর্মী, তাদের খাকিতে মালীরা। হাসি, মুচকি, অনায়াসে – প্রত্যেকের এবং কলম্বার সবকিছুর প্রতি তাদের স্নেহের প্রমাণ। তারা আপনার দিকে এমনভাবে তাকালো যেন তারা আপনাকে নামে চেনে, কিন্তু তারা কীভাবে পারে? অথবা হয়তো তারা করেছে – তারা যদি এই স্কুলে সুপার পাওয়ার তৈরি করত তাহলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না।
ঘটনাক্রমে, আপনি যদি ফটকের কাছে পৌঁছান এবং অপেক্ষায় থাকা একজন ভাইকে না পান, আপনি জানতেন আপনি সমস্যায় পড়েছেন। কারণ তুমি দেরি করেছ!
একটি এজেন্সির একজন নিরাপত্তা প্রহরী আপনাকে এখন গেটে চেক ইন করছে। তিনি সবসময় হাসছেন, তার খাকি-পরিহিত পূর্বসূরিদের চেয়ে কম উষ্ণ নয়। এবং এখনও, আপনি অস্থায়ী হচ্ছে তার উপস্থিতি একটি ধারনা পেতে; এজেন্সি যেকোনো সময় প্রতিস্থাপন পাঠাতে পারে। কিন্তু আগের কর্মচারীদের মনে হতো দালানগুলো ধরে রাখা স্তম্ভের মতো স্থায়ী; কারণ ছাত্ররা আসা-যাওয়া করবে, কিন্তু তারা সবসময় দাঁড়িয়ে থাকবে এবং অপেক্ষা করবে, হাসিমুখে আপনাকে অভ্যর্থনা জানাবে।
অনীশ হেঁটে কেজি-ডি-তে যাচ্ছে
1975 সালের 6 জানুয়ারি
অনীশ তাওয়াকলিকে A বিভাগে ভর্তি করা হয়েছিল, কিন্তু সে কেবল তার ব্যাগটি তুলেছিল এবং পরিবর্তে ডি বিভাগে চলে গিয়েছিল। তার নাম সেকশন D-এর উপস্থিতি রেজিস্টারে যুক্ত করা হবে। ঠিক তেমনই। দশম শ্রেণী পর্যন্ত ডি সেকশনে থাকবেন।
কেন সে সরে গেল? তিনি ডি সেকশনের ক্লাস শিক্ষিকা মিসেস রুবি আইমন্ডকে দেখেছিলেন, যাকে তিনি তার খালার বন্ধু হিসেবে চিনতেন। একটি অদ্ভুত জায়গায় তার উপস্থিতির পরিচিতিতে আকৃষ্ট হয়ে, তিনি আশ্রয় চেয়েছিলেন – যেমনটি কেবল একটি পাঁচ বছর বয়সী হবে।
যদি সে সেদিন সরে না যেত, তাহলে সে এবং আমি হয়তো সবচেয়ে ভালো বন্ধু হতে পারতাম না।
আমার রুমাল ভুলে যাওয়ার ট্রমা
ফেব্রুয়ারী 19, 1975
“আমি আমার হ্যাঙ্কি ভুলে গেছি।”
কিন্ডারগার্টেনে থাকাকালীন এইগুলি সম্ভবত শব্দের প্রথম সংগ্রহ ছিল যা আমি একসাথে উচ্চারণ করেছিলাম। আমরা স্কুল থেকে হাঁটা দূরত্বে থাকতাম এবং আমার বাবা প্রতিদিন সকালে আমাকে নামিয়ে দিতেন। সেই নির্দিষ্ট দিনে, যখন আমরা স্কুলের গেটে পৌঁছলাম, আমি বুঝতে পারলাম আমি আমার রুমাল ভুলে গেছি। আমার বাবা, তার ফ্রেমটি আমার উপর উঁচু, কাজ করার পথে এটি ফেলে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তার চেহারা ছিল সৌম্য, কিন্তু তার মন নিশ্চয়ই বলছিল, “সত্যিই, এই পৃথিবীতে কি একমাত্র কোলাহল বাকি আছে?”
কয়েক ঘন্টা কেটে গেল, এবং হ্যাঙ্কির সাথে বাবা নেই। আমি অবশেষে আমাদের ক্লাস টিচার মিসেস আইমন্ডের কাছে গিয়েছিলাম, তাকে জানাতে যে আমার বাবা এখনও আমার হ্যাঙ্কি নিয়ে আসেননি। আমি কি প্রথম – এবং সম্ভবত একমাত্র – সন্তান ছিলাম যে তার সাথে এই ধরনের সমস্যা শেয়ার করেছি? তিনি আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনি আসবেন; আমাকে শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আমি তার কথা বিশ্বাস করেছিলাম।
আমি সবে দরজা থেকে আমার চোখ সরাতে পারে, কিন্তু আমার বাবা দেখান না. এটা ছিল আমার পাঁচ বছরের অস্তিত্বের সবচেয়ে কষ্টের দিন। শুধু আমি জানি কিভাবে আমি আমার কান্নার সাথে লড়াই করেছি। বিকেলে বাড়িতে মায়ের সাথে আমি ক্ষেপেছিলাম এবং সন্ধ্যায় বাবা কাজ থেকে ফিরে এলে কান্নাকাটি করতাম। তিনি খুব দুঃখিত বোধ করলেন; সে তার পকেট থেকে আমার রুমাল বের করল। সে এটা নিয়েছিল কিন্তু স্কুলে থামতে ভুলে গিয়েছিল। আমি আশ্চর্য হই যে, আমার মা তার গায়ে লাগিয়েছিলেন কিনা, আমার দুরন্ত অবস্থা তার কানে ফিসফিস করে দরজায় তার সাথে দেখা করার আগে।
রুমাল আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তারপর. আর এখন। আমি এখনও আমার পকেটে পরিষ্কার, ইস্ত্রি করা ছাড়া বাড়ি থেকে বের হই না। এটি আমার সারাজীবন আমার নিরাপত্তা কম্বল হয়েছে, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যবিধি সম্পর্কে আমার OCD এর কারণে। মাঝে মাঝে – খুব, খুব বিরল – যখন আমি একজন ছাড়াই বাড়ি থেকে বের হই, আমার দিনটি ততটাই বিরক্ত লাগে যখন আমি সেন্ট কলাম্বা'স স্কুলের কেজি-ডি ক্লাসে আমার হ্যাঙ্কি নিয়ে যেতে ভুলে যাই।
আপনার পা দিয়ে কাগজ স্পর্শ? জাহান্নামে যাও!
এপ্রিল 17, 1975
“যদি আপনি ভুলবশত আপনার পা দিয়ে কাগজ স্পর্শ করেন, আপনি ক্ষমা চাইতে পারেন, এবং আপনি ঠিক হবে। আপনি যদি ইচ্ছাকৃতভাবে তা করেন, যা আপনি করেছেন, আপনি অবশ্যই জাহান্নামে যাবেন!”
প্রশান্ত জৈন এবং বরুণ পাওহা তাদের ভয় দেখিয়ে আমাকে প্রায় কাঁদিয়েছিল। সব কারণ আমি আমার জুতো দিয়ে মাটিতে কাগজের টুকরো ঠেলে দিয়েছিলাম। আমি যে পাপ করেছি তার জন্য তারা আমাকে সাইকিং করতে থাকে, ভয়ঙ্কর দৃশ্যের ছবি আঁকতে থাকে এবং আমি তাদের বিশ্বাস করেছিলাম। ট্রমা থেকে বেরিয়ে আসতে আমার দিন লাগবে।
ভারতে, অনেকের কাছে পা দিয়ে শেখার এবং লেখার কোনও বস্তু স্পর্শ করা অশুভ বলে মনে করা হয়। আজ অবধি, যদি আমি এভাবে “পাপ” করি – সর্বদা অসাবধানতাবশত, ইচ্ছাকৃতভাবে কখনও – আমি দুঃখিত বলার জন্য একটি নীরব প্রার্থনা করি। আমার মনে প্রশান্ত ও বরুণের সাথে।
থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত চার্লিস বয়েজঅজয় জৈন, হার্পারকলিন্স ইন্ডিয়া।
[ad_2]
Source link