তিন প্রজন্মের নারী একটি ট্যাপেস্ট্রি দ্বারা সংযুক্ত

করাচির আমলার স্মৃতি সবসময় আবেগপ্রবণতা, অপ্রতিরোধ্য, আমারও তাই। আমি চোখ বন্ধ করে তোমার কাছে করাচি বর্ণনা করছি, যেন আমি আমি নই, তার। আমলা এই জায়গাটিকে কতটা ভালোবাসে, কতটা বাড়ির মতো লাগে সে সম্পর্কে আপনাকে বলতে দিন। তিনি এখানে পরিবর্তন দ্বারা কতটা অপ্রভাবিত; এত অল্প বয়সী, তিনি বিশ্বাস করেননি যে বাইরের কণ্ঠস্বর তার নিজের জীবনে একটি মৌলিক পরিবর্তনের দিকে নিয়ে যেতে পারে। তাকে আগে কখনো এই ধরনের বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে হয়নি। হিন্দুস্তানের বিচ্ছিন্নতা, জাতি-রাষ্ট্র এবং ধর্মীয় পার্থক্য সম্পর্কে আমলা কী বুঝবে, যখন সে ঘেরা হিন্দুরা যারা হালাল খায় এবং মুসলমানরা যারা দীপাবলিতে তার সাথে আতশবাজি জ্বালায়? তিনি যখন এমন জায়গায় থাকেন যে পাঠ্যপুস্তকগুলি দেশভাগের আসন্ন গ্রীষ্মে প্রায় শান্তিপূর্ণ হিসাবে স্বীকার করবে, এমনকি যদি সেই শান্তি শুধুমাত্র আপেক্ষিক হয়, তবে এটি স্থায়ী হয় না – অবশেষে আপনি এবং আমি আমাদের পুরো জীবন সম্পর্কে শুনেছি সেই রক্তাক্ত ইতিহাসের কাছে আত্মসমর্পণ করে।

তার স্বাচ্ছন্দ্য তাদের উপায়ে: তার বাবার মালিকানাধীন মিষ্টির দোকান, একটি তার বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া এবং তারপরে তিনটি স্থানে বড় হয়েছে। তাদের প্রশস্ত অ্যাপার্টমেন্ট, প্রতিবেশী আন্টি এবং মীনাফাই, যারা প্রয়োজনে দ্বিতীয় স্তরের অভিভাবক হিসাবে কাজ করে। তার জন্মের কয়েক বছর আগে, বাপু পোরবন্দর নামক রাজ্যে গ্রীষ্মকালীন শিক্ষানবিশ কাটিয়েছিলেন, সেই উপকূল বরাবর বসতি স্থাপনের কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু মীনাফাই তাকে বোঝানোর জন্য অনেক চিঠি লিখেছিলেন: তিনি সিন্ধুর বন্দরটিকে প্রতিদিন আরও সুন্দর দেখতে পান; তিনি এখানে তার জন্য আরো সুযোগ দেখেছেন; তাদের লোকেরা সিন্ধি, আর একজন সিন্ধি কেন সিন্ধু ছেড়ে যেতে চাইবে?

শেষ পর্যন্ত, যখন বাপু তখনো বাপু ছিলেন না, অনুরাগ নামে মাত্র একজন কিশোর, তিনি বেশিরভাগই শহরের উপকণ্ঠে বসবাসকারী একটি মেয়ের জন্য গুজরাটে থাকার কথা বিবেচনা করেছিলেন, এখন পর্যন্ত এটি পরবর্তী গ্রামের শুরুও হতে পারে। তিনি একজন চাচার জন্য কেরানির চাকরি নিয়েছিলেন যিনি ধীরে ধীরে অর্থ হারাচ্ছিলেন, সবই কেবল সেই বর্ধিত মাসগুলিতে দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার জন্য। তিনি এটি ঘটতে সময় চেয়েছিলেন।

চান্দিনী, যে তরুণী সেই বিকেলে মামার দোকানে হেঁটে গিয়েছিল, তার গলার গোড়ায় এবং তার হাতের পিঠ বরাবর ট্রাজভা – সেও অনুরাগের সাথে একটি জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু যখন অনুরাগ তার বাবা-মাকে জয় করার প্রয়াসে তার বাড়িতে গিয়েছিলেন, তখন সেই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। যদিও অনুরাগ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি অর্থসম্পন্ন এবং সম্মানিত সিন্ধি পরিবার থেকে এসেছেন; সিন্ধি জাতিগুলিকে আরও কঠোর গুজরাটি ভাষায় অনুবাদ করার চেষ্টা করেছিল; তার গুজরাটি ভাষায় স্থানীয় অপবাদ যুক্ত করার চেষ্টা করেছেন; চকোলেট এনেছে, দামি ধরনের – তবুও, চান্দিনীর বাবা তার দিকে তাকালেন, তাদের স্পষ্টতই কচ্চি বাড়ির দিকে ইঙ্গিত করলেন, প্রতিটি খাট এবং আসন শোভা পাচ্ছে সূচিকর্ম। তিনি তাকে শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি অহংকার নেই?”

সেই রাতে চন্দিনী একটা পছন্দ করল। বেডরুমে সে তার বোনের সাথে ভাগ করে নিয়েছে, সেই পরিচিত টেপেস্ট্রি তার খাটের উপর অন্য কম্বলের মতো জড়িয়ে আছে, চান্দিনি নিজেকে করাচিতে অনুরাগের সাথে আঁকতে থাকে, তার আঙ্গুলের ডগায় কাঠকয়লা দাগ দেয়। সে আঁকার সাথে সাথে তার হাত নিজের ইচ্ছামত চলতে শুরু করে। তার শরীরে সে আর একা ছিল না। এই স্বপ্নের মতো অবস্থায়, তিনি সেই ব্যক্তির কাছে একটি পথ আঁকেন যাকে তিনি নিশ্চিত করেছিলেন যে তিনি তার জীবনের ভালবাসা। পরের দিন সকালে, যখন সে অঙ্কনটি দেখেছিল, সে এটি তৈরি করার কথা মনে করতে পারেনি।

এইভাবে সে জানত যে এটি সত্য হবে।

পরের দিন, চৌপাট্টি ধরে হাঁটতে হাঁটতে, যখন বাপু-আগে-সে-ও-বাপু-বা-কে-সে-ও-বা-বা-কে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি কি সত্যিই চান যে তিনি তাকে ছাড়া করাচি চলে যান, তিনি বললেন না। তারা যে পথটি নেবে সে সম্পর্কে তিনি বর্ণনা করেছেন: একটি দ্রুত অনুষ্ঠান, স্টিমবোটে করাচির উদ্দেশ্যে যাত্রা, মীনা সেখানে তাদের সাথে দেখা করতে এবং তাদের নিজস্ব অ্যাপার্টমেন্টে বসতি স্থাপন করতে সহায়তা করে। তিনি অঙ্কন দেখেছিলেন। তার বিশ্বাস ছিল।

“অপেক্ষা করুন,” আপনি বলছেন, টেকআউটের বাটিটি এখনও আপনার হাতে খাইনি। “আপনি কি বলতে চান, তিনি এটি এঁকেছিলেন এবং জানতেন যে এটি সত্য হবে?”

আমি সঠিক শব্দ খুঁজে বের করার চেষ্টা করি। “আমি সেখানে যাব, আমি কথা দিচ্ছি।” আপনি দীর্ঘশ্বাস. “দেখুন,” আপনি বলুন, কফি টেবিলের উপর বাটি সেট করে। এটা ধাক্কাধাক্কি, ইস্পাতের চপস্টিক দূরে গড়িয়ে. “আমি জানি আমি বলেছিলাম যে আপনি আমাকে এটি একটি গল্পের মতো বলতে পারেন, এবং আপনি এখন পর্যন্ত যা কিছু শেয়ার করেছেন আমি তার প্রশংসা করি, কিন্তু… আপনি কি আমাকে বলতে পারেন না? আপনাকে কি এতদূর ফিরে শুরু করতে হবে?”

“এটা গুরুত্বপূর্ণ,” আমি বলি।

আপনি কুঁচকানো. “অভিমুখী হবেন না।”

“আমি নই।” আমি আমার গলা চিমটি. “আমি শপথ করছি।”

আমার সাথে থাকুন, নাদিয়া।

“আপনাকে প্রজন্মের পিছনে যেতে এত গুরুত্বপূর্ণ কী হতে পারে?”

আমি আমার সিট বদল. বছরের পর বছর প্রথমবারের মতো, আমি আপনার সাথে সম্পূর্ণ সৎ হচ্ছি। এটা একটা স্বস্তি; এটা আমি কখনও করেছি সবচেয়ে কঠিন জিনিস. “সবকিছুর সাথে এই প্রজন্মের সম্পর্ক আছে,” আমি বলি। “এটা সব অনেক পিছিয়ে যায়। এটা আরও এগিয়ে যায়-আমলার আগে, চাঁদিনীর আগে।”

“কি সব?” আপনি জিজ্ঞাসা করুন “কি সব?” আমি এটি শব্দগুচ্ছ করার একশত উপায়ের কথা চিন্তা করি – আমি যে ভারীতা বহন করি, আমার পিঠে প্রজন্ম। “দয়া করে, যদি তুমি আমার সাথে সহ্য করতে পারো, নাদিয়া,” আমি পরিবর্তে বলি, “আমি কথা দিচ্ছি আমি তোমাকে হতাশ করব না।”

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত হাজার বার আগে, আশা থাঙ্কি, বোম্বে সার্কেল প্রেস।