গায়িকা বিজয়া চৌধুরীর আত্মজীবনীতে, সিলেট, লন্ডন, বোম্বে, কলকাতার মাধ্যমে সঙ্গীতের জীবন।

যে দিনগুলি আমি পিছনে ফেলে এসেছি – “ভার থক স্মৃতির সুখে” (“তারা স্মৃতির অমৃতে পূর্ণ থাকুক”)। কিন্তু আমার সব স্মৃতি অমৃতে ভরা ছিল না। স্মৃতির নদীতে জাল ফেলে, দেখতে পাই সুখ-দুঃখের অনেক টুকরো। অনেক স্মৃতিও বোধহয় কালের নদীতে হারিয়ে গেছে- কেউ কি সে সব ধরে রাখার চেষ্টা করতে পারে? এখন, আমার জীবনের শেষ দিগন্তে এসে, আমি ভেবেছিলাম যে আমার স্মৃতিগুলি চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার আগে আমার সম্ভবত একটি মালাতে থ্রেড করা উচিত। এই গল্পগুলি ভবিষ্যতে আমার ছেলে, আমার পুত্রবধূ, আমার নাতনির জন্য আনন্দের উত্স হয়ে উঠতে পারে। এই তুচ্ছ সাধারণ জীবনের ঘটনাগুলি তাদের কাছে অমূল্য হতে পারে, এবং তারপরে অব্যবহৃত হাতের এই লেখাগুলি তাত্পর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।

আমার জন্ম আসামের একটি জেলা শহর শিবসাগরে। আমার বাবার কাছে যা ছিল, সেই দিনগুলিতে একটি বিশ্ববিখ্যাত উপাধি ছিল – “ইঞ্জিনিয়ার” – এবং এর জন্য ধন্যবাদ, ব্রিটিশ আমলে ইম্পেরিয়াল সার্ভিস নামে পরিচিত একজন পদমর্যাদার কর্মকর্তা ছিলেন। সমুদ্রের মতো হ্রদের পাশে আমাদের একটি দুর্দান্ত, বড় বাংলো ছিল। আমার বাবার কিছুটা কল্পনাপ্রসূত শখ ছিল – ঘোড়ায় চড়া – এবং সেই শখটিই আমাদের ধ্বংস করেছিল, আমার জন্মের কিছু সময় পরেই আমাদের জীবনে প্রচুর দুঃখ নিয়ে আসে। আমার বাবা যে অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়াটি খুব বাতিকভাবে কিনেছিলেন তা দৃশ্যত দেখতে সত্যিই সুন্দর ছিল – তান রঙের, তার সম্পর্কে খুব উত্সাহী চেহারা। তার খুরের কাছের জায়গাটা ছিল দুধের ঝালর মতো সাদা, তাই আমার বাবা আদর করে তার নাম রাখেন “ফেনি” [from phena, or foam]. ফেনীর কথা আমার মোটেও মনে নেই, তবে আমি তাকে আমাদের পরিবারের একটি গ্রুপ ফটোতে দেখেছি। তিনি আমাদের সকলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এত লম্বা এবং দৃঢ় চেহারা, এবং তার পিঠে ছিল ছোড়দা। আমি ফেনী সম্পর্কে এর চেয়ে বেশি কিছু জানি না। কারণ সেই সুখী, সচ্ছল, স্বচ্ছল পরিবারটি এক নিমিষেই মরীচিকার মতো হারিয়ে গেল।

অনেক কিছুই মনে আসে – কিন্তু সেই গ্রুপ ফটোগ্রাফের ক্ষেত্রে আমাকে অবশ্যই কিছু উল্লেখ করতে হবে। সেই দিনগুলিতে, সুপ্রতিষ্ঠিত পরিবারগুলিতে সময়ে সময়ে পারিবারিক ছবি তোলার জন্য একজন ফটোগ্রাফারকে কমিশন দেওয়ার প্রথা ছিল। আজকালকার মতো গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে কেউ ঘুরতেন না। আজকাল, এত আধুনিক গ্যাজেট রয়েছে – বাজারে এত রকমের ভারতীয় এবং বিদেশী ক্যামেরা – যে কোনও বোকাই সবচেয়ে চমৎকার ছবি তুলতে পারে। কিন্তু সেই দিনগুলিতে, ফটোগ্রাফাররা একটি লম্বা তিন পায়ের স্টিল্টের মতো কাঠের স্ট্যান্ড এবং তাদের নিজস্ব ছবি তোলার মেশিন নিয়ে ঘুরে বেড়াত। সেই মেশিন, বা ক্যামেরা, এই উঁচু কাঠের স্ট্যান্ডে স্থাপন করা হবে, এবং তারপর তারা তাদের মাথা এবং এটি একটি কালো কাপড় দিয়ে ঢেকে ফোকাস সামঞ্জস্য করবে। যেদিন ছবি তোলা হবে সেদিন সারাদিনই ছবি তোলার প্রস্তুতি নিত। প্রথমত, প্রত্যেকেই তাদের সেরা পোশাক পরেছিলেন। বিশেষত, পোশাকগুলি গাঢ় রঙের হওয়া দরকার – হালকা রঙের পোশাকগুলি ভাল ফটো তৈরি করে না এমন একটি ধারণা আজকাল মানুষের কাছেও সাধারণ – যেখানে এটি উদ্বিগ্ন সেখানে খুব বেশি পার্থক্য নেই।

মা একটি গভীর নীল নীলাম্বরী শাড়ি পরতেন – এটিই তিনি বেশিরভাগই ফটোগ্রাফের জন্য পোশাক পরতেন। সবাই সারি সারি চেয়ারে বসল। আমার সব ভাই জুতা এবং মোজা পরতেন এবং আলপাকা-বস্তুর পোশাক পরতেন এবং মাঝখানে ছিলেন আমার বাবা-মা। একপাশে আমাদের ঘোড়া ফেনী, তার পিঠে ছোড়দা, আর অন্য পাশে আমাদের পুরানো চাকর লক্ষ্মণ। আমার বাবা একটি হাফ-হাতা শার্ট এবং হাফ-প্যান্ট পরতেন, যাকে আমরা আজকাল হাফপ্যান্ট বলি, তার পিথ হেলমেট (শোলার টুপি) হাঁটুতে জঘন্যভাবে বসে ছিল। অনেক ছবিতে আমার বাবার এই ছবি দেখেছি। আর আমি কি এখানে আমার মায়ের শান্ত সৌন্দর্য বর্ণনা করতে পারব? তার চটপটে মুখটি তার বড় চোখ থেকে নির্গত সবচেয়ে আশ্চর্যজনকভাবে শান্ত এবং মাতৃ দৃষ্টি ছিল। চুলগুলি মাঝখানে বিভক্ত, তার কপাল থেকে মৃদু ঢেউয়ে টেনে নিয়ে একটি খোঁপায় বাঁধা। তিনি একটি থ্রি-কোয়ার্টার হাতা ব্লাউজ বা জ্যাকেট পরতেন, যার গলায় একটি লম্বা সোনার মাফ চেইন ঝুলানো ছিল। তার পায়ে ছিল হরিণের চামড়া দিয়ে তৈরি বন্ধ জুতা। আমি শুনেছি যে সেই জুতাগুলি ভয়ঙ্করভাবে ব্যয়বহুল ছিল, এবং ভাল দিক থেকে, তুলো উলের মতো নরম ছিল। এই ধরনের জুতা হয়তো বোম্বের তাজমহল হোটেলের জয় জুতাকেও লজ্জা দেবে। আমি জুতা উল্লেখ করার কারণ হল কারণ আমার শৈশবে একটি গাড়ির চাকার দ্বারা চালিত হওয়ার পরে আমার নিজের পা স্পর্শ করার জন্য অত্যন্ত সংবেদনশীল, যা সারা জীবনের জন্য দুর্বল হয়ে পড়ে। অনেক ভেবে জুতা কিনি। মায়ের পায়ের জুতা দেখে সব সময় ভাবতাম, হায় যদি এমন জুতা কিনতে পারতাম! যাইহোক, সূর্যাস্তের আগে ছবিটি তোলা দরকার, কারণ যতদূর আমি জানি, তখনও ফ্ল্যাশটি ব্যবহার করা হয়নি। আমার মায়ের আশ্চর্যজনক সুন্দর নীল সিল্কের শাড়িটি ছিল – পাখির পালকের মতো নরম – যা আমিও পরে দেখেছিলাম যখন আমি একটু বড় ছিলাম।

শাড়িটা তখন একটা বড় ট্রাঙ্কে রাখা হত, তার শরীর আর শোভা পায় না। তার সময়ের আগে বিধবা হওয়ার পরে, আমার মা, যদিও তিনি এত উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন, তার পরিস্থিতির জন্য নিজেকে বা তার ভাগ্যকে দায়ী করেছিলেন। যে কারণে সে অকারণে নিজেকে অবহেলা করেছে, এবং সীমাহীন নির্যাতন করেছে। একাদশীর দিনে জল ছাড়া উপবাস করা, এক মুহুর্তের দ্বিধা ছাড়াই অম্বুবাচীর সমস্ত কঠোর নিয়ম পালন করা এবং এই সমস্ত কিছু সত্ত্বেও যে সে আসলে একটি ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়ে ছিল। আমার মা সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বলার আছে, তবে আমি পরে করব। আমার হঠাৎ করেই আমার মায়ের শাড়ি সম্পর্কিত একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন সুন্দর পর্বের কথা মনে পড়ে গেল যা আজও আমার স্মৃতির অংশ। আমার শৈশবে, আমাদের এলাকার ছেলেরা সময়ে সময়ে “থিয়েটার” করত। বাঁশের তৈরি একটি মঞ্চ বড় উঠান সহ কোনও প্রতিবেশীর বাড়িতে খুব সহজেই তৈরি করা যেতে পারে। এই পর্যায়গুলি সমসাময়িকগুলির মতো অভিনব ছিল না, তবে তাদের মধ্যে উত্তেজনা এবং আগ্রহের কোনও অভাব ছিল না। যাদের খেলার জন্য যন্ত্রাংশ দেওয়া হয়েছিল তারা কঠোর পরিশ্রম করবে এবং তাদের সমস্ত হৃদয় এতে নিবেদন করবে – তাদের অংশগুলি কিছুটা মুখস্থ করবে আজকাল মাধ্যমিক এবং উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রস্তুতির মতো। মহড়া চলত কয়েকদিন ধরে। চন্দ্রগুপ্ত, রাজা হরিশচন্দ্র, কর্ণ-অর্জুন ইত্যাদি এবং রবীন্দ্রনাথের কিছু ছোট নাটক সবার কাছে জনপ্রিয় ছিল। মঞ্চের জন্য প্রয়োজনীয় বিভিন্ন জিনিসের জন্য আশেপাশের সমস্ত বাড়িতে অভিযান চালানো হবে – মহিলা ভূমিকার জন্য উইগ দরকার ছিল। আমার মনে হয় বাজারে পাওয়া যেত, কারণ তখনকার দিনে কারও বাড়িতে পরচুলা ছিল না – আমি কখনই কাউকে আসতে দেখিনি এবং আমাদের বাড়িতে একটি চাই।

একটি “অমূল্য” জিনিস যা তারা প্রায়শই আমাদের বাড়িতে মায়ের শাড়িগুলির মধ্যে একটি ছিল – সেই শাড়িটি সমুদ্র-নীল রঙের ছিল, তাই আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না যে মঞ্চে একটি নদীকে চিত্রিত করার জন্য এটি সত্যিই প্রয়োজন ছিল। মঞ্চে জল কীভাবে দেখাতে হয় তার মহড়া আমাদের বাড়িতেই অনুষ্ঠিত হত, এবং তারা অনুশীলন করার সময় আমি তাদের খোলা মুখে দেখতাম। পুরো ব্যাপারটা নিশ্চয়ই আমার কাছে গভীরভাবে আকর্ষনীয় ছিল, কারণ আমি একটা বিশদ বিবরণ ভুলিনি, আমি এখনও আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

দুটি ছেলে শাড়ির প্রতিটি প্রান্ত ধরে দুই পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে এবং তারা ঢেউয়ের নাচ দেখানোর জন্য এটিকে উপরে নীচে সরিয়ে দেবে। নাটকটি যেদিন মঞ্চস্থ হয়েছিল সেদিনও মঞ্চে ঢেউয়ের দৃশ্য দেখেছি। যদিও আমি খুব ছোট ছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, আমার চোখে জলের ঢেউয়ের মতো মনে হয়নি। কিন্তু কল্পনার কোনো সীমা নেই, তাই প্রত্যেকেই নিশ্চয়ই তাদের কল্পনায় কোনো না কোনো রঙ যোগ করেছে এবং বাস্তবে সেখানে নদীর ঢেউ দেখেছে। আমি সেই দৃশ্যটি দেখার জন্য দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করব – আমি মনে করি পুরো দর্শকরা এটি খুব উপভোগ করেছেন। আরও একটি দৃশ্য ছিল যা আমার কাছে খুব আশ্চর্যজনক ছিল। একটি সুন্দর পোশাক পরা মেয়ে ধীরে ধীরে আকাশ থেকে নেমে আসবে এবং সবার সামনে নিজেকে প্রকাশ করবে – সে ভগীরথ থেকে নেমে আসা গঙ্গা নদী বলে মনে করা হয়েছিল। যদিও আমরা তাকে ঝুনু-দি বলে জানতাম, তবুও আমরা মনে করতাম সে এমন কিছু অলৌকিক সৌন্দর্য যা দেবীরূপে স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে। আমার অনভিজ্ঞ চোখ বাস্তবে কখনই দেখেনি যে তাকে ধীরে ধীরে একটি রোপওয়ে থেকে নীচে নামানো হচ্ছে যখন একটি ছোট তক্তার উপর বসে একটি দোলনায় পরিণত হয়েছিল। তিনি কিছু সময়ের জন্য খালি মঞ্চের কেন্দ্রে বেশ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন এবং কৌতূহলী দর্শকরা এই দৃশ্যের জন্য অবিরাম অপেক্ষা করবে। ড্রপ সিন নামার আগে প্রত্যেকে তাদের ঘাড় কুঁচকে অন্য লোকের মাথার দিকে তাকাবে, বা কাঁধের ফাঁক দিয়ে কোনও না কোনওভাবে এই দৃশ্যটি দেখার জন্য। দর্শকদের কাছ থেকে হাততালির বিস্ফোরণ ফেটে যেত। এই ধরনের পাড়ার থিয়েটারেও গান ও নাচের ব্যাপক চাহিদা ছিল। আমি বিশেষভাবে স্মরণ করি “মেঘেরা ডাল বেঁধে যায় কোন দেশে” [“Which land does this band of clouds travel to?”] – আমরা অনেক রঙের স্কার্ফ (অর্না) পরে দলে দলে নাচতাম, সারাক্ষণ গান করতাম। আমি কখনই সঠিকভাবে নাচ শেখার সুযোগ পাইনি, তবে সেই সময়টিও ছিল যখন আমি গান শেখার সূচনা করি।

আমার জন্মই গান গাওয়ার স্বাভাবিক ক্ষমতা নিয়ে। আমরা সকল ভাই-বোনের গান গাওয়ার ক্ষমতা ছিল, প্রায় সাথে সাথেই আমরা কথা বলতে শিখেছিলাম। আমাদের মধ্যে কিছু চমৎকার কণ্ঠ ছিল – যেমন সেজদা। আমার শৈশবে, আমার ছোট ভাই এবং আমি তাঁর কাছ থেকে আমাদের প্রথম গানের পাঠ পেয়েছিলাম। পরে মায়ের কাছে শুনেছি বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন, লুকিয়ে গান গাইতে হবে। আমার বাবা পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলেন যে তার ছেলেরা যদি গান বা গানে সময় ব্যয় করে তবে তারা কখনই পড়াশোনা করতে পারবে না, তারা ইঞ্জিনিয়ার হবে না। কিন্তু আমাদের কেউ বড় হওয়ার অনেক আগেই আমাদের বাবা চলে গেলেন। এবং আমরা গভীর উত্সর্গের সাথে আমাদের সংগীত এবং গান অনুসরণ করেছি। পাড়ার নাটক নিয়ে লিখলে মনে পড়ে অন্য কিছু। আমি যখন শিশু ছিলাম তখন এমন কিছু ঘটেছিল যা আমাকে এত গভীরভাবে আঘাত করেছিল যে আমি কখনই এটি সম্পূর্ণভাবে ভুলিনি। একটি নাটক মঞ্চস্থ হওয়ার কথা ছিল, এবং গত কয়েকদিন ধরে রিহার্সাল চলছিল। যতদূর মনে পড়ে, যে নাটকটি বেছে নেওয়া হয়েছিল তা ছিল “মেওয়ারের পতন” এবং সেজদা একটি গান গাইতে চলেছেন – “এ পথ গেছে কোনখানে গো”। [“Oh where does this path go to”]. রাতে একটু দেরিতে নাটকগুলো হতো।

বাড়ির মহিলারা তাদের রাতের খাবার এবং তাদের ঘরের সমস্ত কাজ শেষ করে এই নাটক দেখতে আসতেন। আমি সন্ধ্যায় বিছানায় শুয়ে সবাইকে দেখছিলাম, সবাই খুব ব্যস্ত যখন তারা তাদের কাজ নিয়ে যাচ্ছিল। আমার তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ মাঝে মাঝে নিজের ইচ্ছায় বন্ধ হয়ে আসছিল, কিন্তু আমি তাদের খোলা রাখার জন্য খুব চেষ্টা করছিলাম, কারণ আমাদের কিছুক্ষণের মধ্যে নাটকটি দেখতে যেতে হবে। আমি পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি জেগে আছি, এবং আমি জেগেই থাকব, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক ঘুম আমার চোখে এমন জোরে এসেছিল যে আমি সবকিছু ভুলে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে ঝাঁকুনি দিয়ে জেগে উঠার সময় কত রাত হয়ে গেছে আমি জানি না। লণ্ঠনের আবছা আলোয় দেখলাম লক্ষ্মণ মাটিতে পড়ে আছে। ঘুম থেকে উঠেই মায়ের জন্য কাঁদতে লাগলাম। অনেক দূরে আমি গান এবং নাচের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম, এবং আরও নির্দিষ্টভাবে, মনে হচ্ছিল আমি সেজদার গান শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার ক্রমাগত হাহাকার লক্ষ্মণের ঘুম ভাঙল। “খুকি সোনা, কাঁদিস না, কাঁদিস না” বলে আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করল। কিন্তু তার কথা কে শুনছিল, আমি কাঁদতে থাকি। সবাই গভীর রাতে বাড়ি ফিরে, আনন্দ আর হাসিতে পরিপূর্ণ, এবং আমার কান্না দেখে তারা সবাই আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলো। পরের দিন সকালে, আমি আবার কাঁদতে লাগলাম এবং আমার এক ভাই আমাকে তুলে নিয়ে একটু হাঁটার জন্য বাইরে নিয়ে গেল। আমি আশ্বস্ত হয়েছিলাম যে খুব শীঘ্রই নাটকটি আবার অভিনয় করা হবে, এবং এইবার, আমি অবশ্যই এটি দেখব। কিন্তু নাটকটি আর মঞ্চস্থ হয়নি, আর না দেখার দুঃখ আমার মনে কাঁটার মতো বিঁধে রইলো বহুদিন।

থেকে এই উদ্ধৃতি সিলেট কোনিয়ার আত্মকথা, Anustup দ্বারা 2004 সালে প্রকাশিত, বাংলা থেকে অনুবাদ করেছেন রোসিঙ্কা চৌধুরী।