যখন বাংলাদেশ থেকে একজন বৃদ্ধা আমাকে ডাকলেন

এক আর্দ্র জুনের দিনে, আমার সহকর্মী এবং আমি আসামের বারপেটা জেলায় একটি সাক্ষাৎকারের মাঝখানে ছিলাম যখন আমার ফোন বেজে উঠল।

বাংলাদেশের কুড়িগ্রাম জেলার সাংবাদিক মোস্তাফুজুর তারা, যার সাথে আমি এক সপ্তাহ আগে যোগাযোগ করেছি।

মোস্তাফুজুর আমাকে রিপোর্ট করতে সাহায্য করেছিলেন গল্প আসামের 14 জনের মধ্যে, যাদেরকে 27 মে রাতে মাতিয়া ডিটেনশন সেন্টার থেকে তুলে নেওয়া হয়েছিল।

গুজব ছিল যে তাদের বাংলাদেশ সীমান্তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এবং সেখানে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তবে নিশ্চিত হওয়া যায়নি।

পরের দিন সকালে, তবে, মোস্তাফুজুরের ভিডিও রিপোর্ট প্রমাণ এনেছে যে 14 জন পুরুষ ও মহিলা, যারা তাদের সমস্ত জীবন ভারতে কাটিয়েছেন, তাদের দেশ থেকে জোরপূর্বক বিতাড়িত করা হয়েছিল এবং ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে নো ম্যানস ল্যান্ডে একটি জলাভূমিতে পরিণত হয়েছিল।

আমি ফোন রিসিভ করলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মোস্তাফুজুর ফোনটি এক বয়স্ক মহিলার হাতে তুলে দেন। সে কান্নায়, তার কণ্ঠস্বর ক্লান্ত।

“দয়া করে আমাকে আসামে ফিরিয়ে নিয়ে যান,” সে বলল। “আমার এখানে কেউ নেই।”

৬০ বছর বয়সী ওই নারী জানান, তাকে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স এবং অন্যান্য ঘোষিত বিদেশিদের সঙ্গে বাংলাদেশে ঠেলে দিয়েছে।

ঘোষিত বিদেশীরা আসামের বাসিন্দা যারা তাদের পরিচয় নথির অপ্রতুলতার কারণে বিদেশিদের ট্রাইব্যুনাল দ্বারা অ-নাগরিক ঘোষণা করা হয়েছে।

কিন্তু বৃদ্ধ মহিলা বেশি দূর দৌড়াতে পারেননি। সে তার পায়ে আঘাত করে এবং পিছনে ফেলে যায়। বাংলাদেশের কিছু গ্রামবাসী তাকে খাবার ও আশ্রয় দিয়েছিল।

বাংলাদেশি সাংবাদিক জানান, তার চোটের জন্য তাকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছে। “তিনি হাঁটার জন্য খুব বৃদ্ধ। অনুগ্রহ করে তার পরিবারকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করুন।”

ভিনদেশে আটকা পড়া একজন অসহায় নারীর কণ্ঠস্বর শুনে আমি গভীর অস্থির বোধ করলাম।

প্রতিবেদক হিসাবে, আমরা যাদের সাথে দেখা করি এবং রিপোর্ট করি তাদের কাছে তথ্যের জন্য আমাদের সাথে যোগাযোগ করা বা তাদের গল্প বলার জন্য আমাদের উপর নির্ভর করা অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু আমরা কিছু লাইন ক্রস না.

একজন প্রতিবেদক হিসাবে, আমি যে নিয়মগুলি অনুসরণ করি তা হল ব্যক্তিগতভাবে জড়িত না হওয়া।

আমার গল্পটি কেবলমাত্র যাদের সম্পর্কে আমি রিপোর্ট করি তাদের আবেগ দ্বারা তৈরি করা উচিত নয়, একটি বৃহত্তর আইনি এবং রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটও।

আমি ভয় করি যে অন্যদের সাহায্য করা নৈতিক নিয়ম লঙ্ঘন করতে পারে। যদি তাদের সাহায্য করার জন্য আমার প্রস্তাব আমার লেখা গল্পকে প্রভাবিত করে তাহলে কী হবে? আমার পাঠকরা কি স্বার্থের দ্বন্দ্ব শুঁকেন? এবং রাষ্ট্র তার সমস্ত শক্তি এবং শক্তি দিয়ে, তার অঞ্চল থেকে বিতাড়িত কাউকে সাহায্য করার অর্থ কী?

কিন্তু আসামের নাগরিকত্বের বিচারের বিষয়ে রিপোর্ট করা যা বিপুল সংখ্যক বাংলা-অরিজিন মুসলমানদের ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত করার হুমকি দেয় এবং সম্প্রদায়কে টার্গেট করে এমন হিংসাত্মক ধ্বংস অভিযান, আমি হতাশ পরিস্থিতিতে মানুষের মুখোমুখি হয়েছি।

আমি সেই বৃদ্ধ দুর্বল মানুষের কথা মনে করি, যাকে ভারত থেকে জোরপূর্বক বহিষ্কার করা হয়েছিল, অন্যদের সাথে। তিনি আসামে ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে পেলেন কিন্তু সুপ্রিম কোর্টে তার মামলা লড়ার জন্য তার কোনো আইনি প্রতিনিধি ছিল না।

একজন আইনজীবীর খরচ বহন করার মতো দরিদ্র পরিবারটি আমার দিকে আশার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। আমি তাদের গুয়াহাটির একজন আইনজীবীর সাথে যোগাযোগ করা ছাড়া খুব বেশি কিছু করতে পারিনি যিনি তাদের সাহায্য করতে রাজি হয়েছেন।

জুলাই মাসে, আমি 54 বছর বয়সী আব্দুল বারেকের সাথে গোয়ালপাড়া জেলায় ধ্বংসযজ্ঞের সময় দেখা করি। চার দশকেরও বেশি সময় ধরে সেখানে বসবাস করছিলেন তিনি। কিন্তু তার বাড়ি এবং আরও ১,০৮০টি পরিবারের বাড়ি ভেঙে দেওয়া হয়।

আমার গল্প দায়ের করার অনেক পরে, বারেক আমাকে ফোন করতে থাকে, কীভাবে তার জমি ফেরত পাওয়া যায় সে সম্পর্কে সাহায্য ও নির্দেশনা চাইছিল। একদিন সে ভেঙে পড়ে। এই প্রবল বর্ষণে আমরা বাধ্য হচ্ছি রাস্তায়।

বারেকের মত লোকেদের হতাশার কারণ এই যে তাদের জন্য কোন সাহায্য আসছে না – না রাজ্যের রাজনৈতিক নেতৃত্ব বা অসমীয়া সুশীল সমাজ থেকে।

1800-এর দশকের শেষের দিকে এবং 1900-এর দশকের শুরুতে বাংলা থেকে আসামে চলে আসা মিয়া মুসলমানদের জীবন সবসময়ই কঠিন ছিল। তাদের সন্দেহের চোখে দেখা হয় এবং তাদের জাতিগত এবং ধর্মীয় পরিচয় এবং তাদের অভিবাসনের ইতিহাসের জন্য “অবৈধ অভিবাসী” হিসাবে অপমান করা হয়।

কিন্তু এই বছর, সম্প্রদায়টি – আমি যার অন্তর্গত – নিয়মিতভাবে বাড়িঘর ভেঙে ফেলা এবং লোকজনকে বাংলাদেশে বহিষ্কার করে অভূতপূর্ব রাষ্ট্রীয় হামলার সম্মুখীন হয়েছে।

বাস্তুচ্যুতদের অসহায়ত্ব প্রায় প্রতিদিনই টেলিভিশন চ্যানেলে দেখা যায়, প্রায়ই গৃহহীনদের প্রতি সামান্য সহানুভূতি থাকে।

আর তাই, বাংলাদেশে পরিত্যক্ত বয়স্ক মহিলার সাথে কথা বলার সময় আমি আমার সংকল্পকে নড়বড়ে দেখতে পেলাম।

সেই সন্ধ্যায়, আমি অল আসাম মাইনরিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়নের সদস্যদের কাছে গিয়েছিলাম যে তারা মহিলাটির পরিবার সম্পর্কে জানে কিনা।

মাঝরাতে তারা ছেলের নম্বর শেয়ার করেন।

আমি এখুনি তাকে ডাকলাম। ছেলে জানত যে তার মাকে বাংলাদেশে ঠেলে দেওয়া হয়েছে কিন্তু তার কাছে পৌঁছানোর উপায় ছিল না।

আমি তাকে মোস্তাফুজুরের নম্বর দিয়েছিলাম এবং সেরাটা আশা করেছিলাম।

মাসখানেক পর আমাকে ডাকলেন। তার মা আসামের নিজ গ্রামে ফিরে এসেছিলেন।