সঞ্জয় কে রায় হাস্যরস, কৌতূহল, হালকাতার সাথে ভুতুড়ে সম্পর্কে লিখেছেন

“অস্বস্তিকর হল সেই ভীতিকর শ্রেণী যা পুরানো এবং দীর্ঘদিনের পরিচিতদের কাছে ফিরে আসে।'

— সিগমুন্ড ফ্রয়েড

এমন কিছু বই আছে যেগুলো আপনার কাছে নম্রভাবে হেঁটে যায়, তাদের গলা পরিষ্কার করে এবং কথা বলতে শুরু করে। এবং তারপরে এমন বই রয়েছে যা তাপমাত্রা হ্রাসের মতো আসে, শান্ত, অদৃশ্য, চমকে দেয় কেবল তখনই যখন আপনি বুঝতে পারেন যে বাতাস পরিবর্তিত হয়েছে। সঞ্জয় কে রায়ের অভিষেক, আমার ঘরে একটি ভূত আছে: অতিপ্রাকৃতের সাথে বসবাসপরেরটির অন্তর্গত। এটি মৃদুভাবে, অন্তরঙ্গভাবে, থিয়েট্রিক্সের মাধ্যমে নয় বরং ধীরে ধীরে উদ্ঘাটনের মাধ্যমে অস্থির হয় যে পৃথিবীটি আমাদের ধারণার চেয়ে কম শক্ত, কম সিলবদ্ধ।

বেশিরভাগ ভূতের গল্প আতশবাজির মতো কাজ করে: উজ্জ্বল, দ্রুত, ধাক্কা দিতে আগ্রহী। তবে রায়ের বইটি পুরানো বাড়ির মধ্য দিয়ে বাহিত লণ্ঠনের মতো আচরণ করে। এটি কোণগুলি দেখায়, ভুলে যাওয়া সিঁড়িতে ঝলক দেখায়, আপনার দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রের বাইরে চলমান কিছুর আকৃতি ধরে। এটি একটি স্মৃতিকথা যা ভয়ের উপর নয়, বরং পরিচিতির উপর নির্মিত, যেখানে উপস্থিতিগুলি দেখা যায়, অদৃশ্য হয়ে যায় এবং প্রায়শই তারা ঘর ছেড়ে যাওয়ার অনেক পরে মনের মধ্যে থাকে।

জন্মভূমি হিসাবে ভুতুড়ে বাড়ি

অতিপ্রাকৃত জগতে রায়ের যাত্রা শুরু হয় তৎকালীন কলকাতায় তার পৈতৃক বাড়িতে। শৈশবে, তিনি ভয়ে নয়, অদৃশ্যের সাথে এক অদ্ভুত সাহচর্যে বাস করেন। আত্মারা তার জগতে অনুপ্রবেশকারী বলে মনে হয় না; তারা তাকে ধরে রাখা খুব প্রাচীর অংশ. পরে, লুটিয়েন্স দিল্লিতে পরিবারের বিস্তৃত বাংলোতে, ঘোমটা আবার পাতলা হয়ে যায়। দুষ্টু পদক্ষেপ, ব্যাখ্যাতীত নড়াচড়া, পরিসংখ্যানগুলি দেখার চেয়ে বেশি অনুভূত, এইগুলি তার শৈশবের মৃদু বিরাম চিহ্ন হয়ে উঠেছে।

একজন পাঠক হিসেবে যে বিষয়টি আমাকে মুগ্ধ করেছে তা হল এই ঘটনাগুলোকে মেনে নেওয়ার ক্ষেত্রে রায়ের স্বাচ্ছন্দ্য। যেখানে অনেক স্মৃতিচারণকারী অতিরঞ্জন বা মেলোড্রামার দিকে ঝুঁকবেন, সেখানে রায় সংযম বেছে নেন। তার গল্পগুলি এমনভাবে বিতরিত হয় যেভাবে একজন পুরানো প্রতিবেশীদের বর্ণনা করে, পরিচিত, অদ্ভুত, কিন্তু কখনই অসম্ভব নয়। এতে, রায় অতিপ্রাকৃত কথকের বিরল উপহার প্রদর্শন করেছেন: তিনি বিশ্বাসের জন্য আবেদন করেন না বা এর বিরুদ্ধে যুক্তিও দেন না। তিনি সহজভাবে বাস্তবতা অফার করেন যেহেতু তিনি এটি বাস করেছেন।

বইটি অসাধারন ভ্রমণকাহিনীর মতো উন্মোচিত হয়। রয় কলকাতা, দিল্লি, ঋষিকেশ, জেরুজালেম, এডিনবার্গ এবং বেশ কয়েকটি শহরের মধ্য দিয়ে পাঠকদের নিয়ে যান যেগুলি তাদের বর্তমানের চেয়ে ঘন ইতিহাস দ্বারা স্পর্শ করা হয়েছে। প্রতিটি স্টপে, কিছু নাড়া দেয়, এমন একটি উপস্থিতি যা নাম প্রকাশ করতে অস্বীকার করে।

এই বিভাগে সময়কাল বিস্তারিত একটি সুন্দর অনুভূতি আছে. রায়ের স্মৃতিগুলি সময়ের সাথে সাথে স্থানের মতোই আকার ধারণ করে: পুরানো পর্দার স্নিগ্ধতা, পুরানো ভক্তদের ঘূর্ণি, না বলা গল্পের দীর্ঘস্থায়ী ধুলো। অতিপ্রাকৃত জীবনযাপনের টেক্সচারের সাথে মিশে যায়, যেন অতীত প্রাঙ্গণটি খালি করতে অস্বীকার করেছে।

একজন কম লেখকের হাতে, এমন একটি আন্তর্জাতিক ক্যাটালগ ভুতুড়ে মনে হতে পারে; রায়ের সাথে, এটি জৈব মনে হয়। ভূত তাকে তাড়া করে না; তারা কেবল তার সাথে সহাবস্থান করে, যেন তাদের নিজস্ব শান্ত এজেন্ডা নিয়ে তার জীবনের লাইন অনুসরণ করে।

স্মৃতিকথার সবচেয়ে আকর্ষক অংশগুলির মধ্যে একটি ঋষিকেশে রায়ের সময় বর্ণনা করে, যেখানে একটি র‍্যাফটিং অভিযান তাকে অন্ধকার কিছুর বিরুদ্ধে ব্রাশ করে, যা তাকে প্রবেশ করে এবং তার দিনের ছন্দ পরিবর্তন করে। দখল দুই সপ্তাহ স্থায়ী হয়. রয় এটি সম্পর্কে লিখেছেন যে কেউ অসুস্থতা বা দীর্ঘায়িত স্বপ্নের বর্ণনা দিচ্ছেন – প্রাণবন্ত, অস্থিতিশীল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে ভীতিকর নয়।

দখল কেমন লাগে? রায় নাটক করেন না। পরিবর্তে, তিনি পাঠককে টুকরো টুকরো, সংবেদন, বিভ্রান্তি, একই সাথে নিজেকে এবং নিজেকে নয় এমন বিস্ময়কর সচেতনতা দেন। তার দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত করে যে আমি সাহিত্যিক ননফিকশনের কিছু স্ট্র্যান্ডে যা প্রশংসা করি: একটি পরিষ্কার রূপকের অভিজ্ঞতাকে হ্রাস করতে অস্বীকার করা। কিছু জিনিস, তার গদ্য ফিসফিস করে মনে হয়, সামান্য অসমাপ্ত থাকার জন্য বোঝানো হয়েছে।

অদেখা স্মৃতিকথা তৈরি করা

কিন্তু অতিপ্রাকৃত যদি রায়ের নিজের জীবনকে আলাদাভাবে চিহ্নিত করে, তবে তা তার ছেলে আভিকের শৈশবকে তীক্ষ্ণ ধার দিয়ে স্পর্শ করে। আভিক, সবে দুই, একটি বয়স্ক মহিলা ভূত দেখতে শুরু করে। আরও বিরক্তিকরভাবে, তার বালিশ এবং সাদা বিছানার চাদরে রক্তের রেখা দেখা যায়, এমন একটি চিত্র যা পাঠকের কল্পনায় ক্ষতচিহ্নের মতো থাকে।

এখানে, রায়ের সুর পাল্টে যায়। র্যাকন্টিউর একজন বাবা হয়ে ওঠে, অসহায়ভাবে তার সন্তানকে একটি অদৃশ্য জগতে নেভিগেশন দেখতে থাকে। লেখাটি কোমল, এমনকি উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। স্মৃতিকথার মৃদুতম অনুচ্ছেদগুলি প্রায়শই সেগুলি যেখানে রয় তার ছেলেকে যা দেখতে, নিয়ন্ত্রণ করতে বা যুক্তিযুক্ত করতে পারে না তা থেকে রক্ষা করতে তার অক্ষমতা স্বীকার করে।

এই বিভাগটি বইটির আবেগের মূল। এটি আমাকে এর অতিপ্রাকৃত বিষয়বস্তুর কারণে নয়, বরং এটির মানবিক কম্পনের কারণে, অজানাটির মুখোমুখি হওয়া একজন পিতামাতার দুর্বলতার কারণে।

পুরো স্মৃতিকথা জুড়ে, রয় নিজেকে এমন একজন হিসাবে অবস্থান করেছেন যিনি মাঝে মাঝে বার্তাগুলি ওপার থেকে শোনেন। তারা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সতর্কবাণী নয়, নাটকীয় উদ্ঘাটন নয়। এগুলি স্বপ্ন বা আকস্মিক অন্তর্দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যাওয়া শান্ত ধাক্কা, যা অন্য লোকেদের জন্য প্রায়শই নয়। রায় একটি নালী হয়ে প্রতিরোধ. কিন্তু জীবন, তিনি পরামর্শ, কখনও কখনও জোর করে.

এই অনুচ্ছেদে, বইটি একটি দার্শনিক আন্ডারটোন অর্জন করে। আমরা চাইনি এমন জ্ঞান পাওয়ার অর্থ কী? কি দায়িত্ব এর সাথে আসে? রায় নৈতিকতাবোধ করেন না। তিনি কেবল শোনেন, ব্যাখ্যা করেন এবং একপাশে চলে যান। অতিপ্রাকৃত একটি ঘটনা কম এবং সচেতনতার একটি রূপ হয়ে ওঠে, একটি বিকল্প ফ্রিকোয়েন্সি যার উপর জীবন যোগাযোগ করে।

শৈলীগতভাবে, বইটি একটি স্থির, শান্তভাবে আলোকিত রেজিস্টার বজায় রাখে। রয় হাস্যরস, কৌতূহল এবং একটি নির্দিষ্ট জাগতিক হালকাতার সাথে লেখেন, এমন গুণাবলী যা স্মৃতিকথাকে অন্ধকারে ডুবে যেতে দেয় না সাধারণত ভূতের বর্ণনার সাথে যুক্ত। তার বর্ণনাগুলি খাস্তা, প্রায়শই কৌতুকপূর্ণ এবং সর্বদা সংবেদনশীলতায় নোঙ্গর করা হয়।

বইটির শক্তি তার স্বতন্ত্র পর্বে নয় বরং তারা যে ক্রমবর্ধমান প্রভাব তৈরি করে তাতে নিহিত: একটি বোধ যে বিশ্বটি এটির চেয়ে গভীরতর, যে স্মৃতির মাত্রা রয়েছে যা আমরা খুব কমই স্বীকার করি, এবং উপস্থিতি এবং অনুপস্থিতির মধ্যে যে রেখাটি আমরা স্বীকার করি তার চেয়ে অনেক বেশি ছিদ্রযুক্ত।

অতিপ্রাকৃতিক তত্ত্বের কোনো প্রয়াস নেই। কোন বড় দাবি. কোন জাদু ভঙ্গি. রয় তার নিজের স্বীকার করেই রয়ে গেছেন, রহস্যবাদী বা সন্দেহবাদী নয়। তিনি তৃতীয় স্থান থেকে লেখেন – একটি সীমাবদ্ধ অবস্থান যা রহস্যময়কে জাগতিক, প্রতিদিনের সাথে ব্যাখ্যাতীত সহাবস্থান করতে দেয়।

কি তোলে আমার রুমে একটি ভূত আছে স্মরণীয় হল তার নিজেকে ব্যাখ্যা করতে অস্বীকার করা। বইটি সন্দেহবাদীকে বোঝানো বা বিশ্বাসীকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে না। এটি একটি ঝড়ো রাতে ঘটনাক্রমে খোলা রেখে যাওয়া একটি জানালার মতো আচরণ করে: পর্দা সরে যায়, ঘর শ্বাস নেয়, কিছু পরিবর্তন হয় এবং আপনি ভাবতে থাকেন যে এটি বাতাস ছিল নাকি পুরনো কিছু, নামহীন কিছু।

এই বইটি পড়া মানে নিজের বিশ্বাসের দোরগোড়ায় বসে থাকা। রায় পাঠকদের তার পাশে হাঁটার আমন্ত্রণ জানালেও তিনি নেতৃত্ব দেন না। তিনি আপনাকে একটি লণ্ঠন দেন এবং আপনি কোন ছায়া দেখছেন তা নির্ধারণ করতে দেয়।

আমি নিজেকে ফ্রয়েডের কাছে ফিরে দেখতে পেলাম, এই ধারণাটি যে অলৌকিকটি বিদেশী নয় কিন্তু অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত, নিজেদের মধ্যে একটি ভুলে যাওয়া ঘর। রায়ের বই, সেই অর্থে, ভূত সম্পর্কে কম এবং স্মৃতি, উপস্থিতি এবং জীবনের অদৃশ্য ব্যাকরণ সম্পর্কে বেশি।

আমি বাকিটা পাঠকদের উপর ছেড়ে দিলাম: বইটিতে প্রবেশ করতে, এর নীরবতাতে বসবাস করতে এবং নিজের জন্য সিদ্ধান্ত নিতে পারি কোনটি বাস্তব এবং কোনটি অনেক আগে থেকে ফিরে আসে।

আমার ঘরে একটি ভূত আছে: অতিপ্রাকৃতের সাথে বসবাস, সঞ্জয় কে রায়, হার্পারকলিন্স ইন্ডিয়া।