রান্নার মধ্যে, আমি স্বাদ, ভুলে যাওয়া স্মৃতি এবং আমার বাবার সন্ধান করি

2021 সালের নভেম্বরে, কর্মক্ষেত্রে নাস্তার বিরতির সময় বাইরের দিল্লির খারাপ জায়গায়, আমি একটি গরম, খাস্তা জলেবি খেয়েছিলাম। সিরাপ আমার মুখ ভরে এবং অবিলম্বে আমার চোখে জল জমা হয়, একটি অনিয়ন্ত্রিত প্রতিচ্ছবি মত. বড় হয়ে আমার বাবা যে সরকারি হাসপাতালে কাজ করতেন সেই ক্যান্টিন থেকে আমাদের জন্য গরম জলেবি নিয়ে আসতেন।

2016 সালের আগস্ট মাসে, সেই ঠান্ডা নভেম্বর সন্ধ্যার পাঁচ বছর আগে, আমার বাবা হঠাৎ করে এবং কোনো সতর্কতা ছাড়াই মারা যান। দুঃখ আমার জীবনে এক জোড়া কাঁচি কাঁচি নিয়ে গেছে। আমার বাবা চলে যাওয়ার সাথে সাথে আমার পরিচয়ের স্থানাঙ্কগুলি এলোমেলো হয়ে গেছে। আমি মনে করতে পারিনি যে আমি তার মৃত্যুর আগে বা পরে কে ছিলাম। আমি একেবারে সমুদ্রে ছিলাম।

আমার বাবা ছিলেন একজন অন্তর্মুখী, নিজেকে প্রকাশ করতে অক্ষম। অন্যরা প্রায়শই তাকে “সহজ” হিসাবে বর্ণনা করত। তিনি খুব কমই তার পছন্দগুলি জানালেন এবং ফলস্বরূপ, খুব কমই কোনও জায়গা নিয়েছিলেন। আমি সত্যিই তাকে চিনতাম কিনা এটা আমাকে আশ্চর্য করেছে। মৃত্যুর মধ্যেও একজন ব্যক্তির জীবনের বাস্তবতা প্রচুর – তিনি একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি ছিলেন একমাত্র সন্তান, তিনি অল্প বয়সে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু তার অভ্যন্তরীণ বিশ্বের কি, ব্যক্তিত্বের উপাদান? তার প্রিয় রং কি ছিল? তার কি প্রিয় গান ছিল? তিনি অসুস্থ বা দুঃখের সময় কি খেতে পছন্দ করতেন? কি তাকে হাসল? আমি ভেবেছিলাম আমি এই সব জানি, কিন্তু আমি এতটা নিশ্চিত ছিলাম না।

বাবা এবং মেয়ে হিসাবে আমাদের আকস্মিকভাবে ছেঁটে যাওয়া সম্পর্কের অদম্য উপস্থিতির সাথে তার শারীরিক অনুপস্থিতির মিলন করা অসম্ভব ছিল। এই অসঙ্গতির মুখোমুখি হয়ে আমি একধরনের দীর্ঘস্থায়ী ছত্রাকের মধ্যে চলে গেলাম। আমার মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র, আমার আত্মবোধ পুনরুদ্ধার করার জন্য বেশ কয়েকটি স্তর ছুঁড়ে ফেলা ছাড়া আমার কোন বিকল্প ছিল না।

আমার বাবার মৃত্যুর এক বছর বা তার পরে, আমি এটি সম্পর্কে লিখতে শুরু করি। সেই সময়ে, আবেগ অনুভূতির চেয়ে বেশি অনুসন্ধানী ছিল। আমার দুঃখের একটি সঠিক রেকর্ড তৈরি করার প্রয়াসে, আমি প্রতিদিনের মানসিক মন্থন লগ করার জন্য নোট নিয়েছিলাম।

“দুঃখ সাগরের মতো।”

“আমি ওজনহীন, অপ্রস্তুত বোধ করি।”

“তার কণ্ঠস্বর স্মৃতি থেকে স্মরণ করা সবচেয়ে কঠিন।”

আমি এমন আবিষ্কার করেছি যা শোকাহতদের মধ্যে কোর্সের জন্য সমান, কিন্তু তবুও অবৈধ জ্ঞানের মতো অনুভব করি। যে কোন সময়সূচী নেই, কোন রূপালী আস্তরণের. অঘোষিত আগমনে সেই দুঃখ খুব ভালো।

আমি আমার বাবার প্রশংসায় লিখেছিলাম: “এটি প্রতিদিনের সাধারণতা যা আমাকে আপনার কথা মনে করিয়ে দেবে, এটি আমার হৃদয়ে মুষ্টির মতো বসে থাকবে।” যথেষ্ট নিশ্চিত. একটি কাজ যত বেশি জাগতিক, এটি আমার চোখের জল কমানোর সম্ভাবনা তত বেশি। ব্যাংকে একটি ফর্ম পূরণ করা। টিভি দেখছি। মোজা ভাঁজ. ট্যাক্স ফাইলিং। একটি করণীয় তালিকা তৈরি করা। জলেবি খাওয়া। দুঃখের খনি ক্ষেত্রগুলি ছিল অন্তহীন – সবকিছুই তার সমস্ত গৌরবময় বানানত্বে একটি অবিকৃত জীবনের অনুস্মারক।

এই কুয়াশার মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় আমি আরও নিয়মিত রান্না করতে লাগলাম। আমি সৌভাগ্যবান ছিলাম যে সাধারণ লিঙ্গভিত্তিক নির্দেশগুলি থেকে বাঁচতে পারি যা মহিলাদের রান্নাঘরে ঠেলে দেয়। আমার অনুসরণ করার জন্য কোন ক্যানন ছিল না. বংশ পরম্পরায় উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রেসিপি বা রান্নার গোপনীয়তা ব্যতীত, আমার রান্নাঘর ছিল এমন একটি জায়গা যা কোনও জিনিসপত্র ছাড়াই ছিল। আমি নিজেকে ক্রমবর্ধমানভাবে রান্না করতে শিখিয়েছি, নিজের দ্বারা বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তার দ্বারা নির্ধারিত একটি ছন্দ অনুসরণ করে। আমি অ্যাভিয়াল, চেরুপায়ার থোরান বা এরিসেরির মতো পারিবারিক প্রধান খাবারের চেষ্টা করার অনেক আগে কীভাবে পোহা তৈরি করতে হয় তা শিখেছি। অত্যাবশ্যককে মডলিনের উপরে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু আমি যেমন দক্ষ হয়ে উঠলাম, আমি কিছু লক্ষ্য করলাম। রান্নার চমক আমাকে আগ্রহী করেনি। আমি জটিল মাংসের তরকারি এবং বিরিয়ানিগুলির জন্য রেসিপিগুলি সন্ধান করব শুধুমাত্র স্বীকৃত কিছুর সান্ত্বনার জন্য সেগুলিকে একপাশে ফেলে দেওয়ার জন্য।

আমি স্কুলে আমার সহপাঠীর লাঞ্চবক্সে ঠিক যেভাবে জিরা আলু স্বাদ তৈরি করতে আগ্রহী হয়েছিলাম, এবং ইডলির সাথে আমার দাদির মাঙ্গা চমন্তির স্বাদের সংমিশ্রণটি তাড়া করেছিলাম। সাবধানতার সাথে, আমি আমার নৈপুণ্যকে সম্মানিত করেছি যাতে আমি রান্নাঘরে এই ছোট ইউরেকা মুহূর্তগুলি অর্জন করতে পারি। আমার রান্না দিয়ে মানুষকে প্রভাবিত করা এজেন্ডা ছিল না। আমি বর্তমানকে স্পষ্ট করার প্রয়াসে আমার অতীতের ভিগনেটের সন্ধানে ছিলাম। আমার রান্নার সাথে সাথে, আমার দুঃখের সাথে, আমি নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছি – আপনি কে?

এমনকি যখন আমি দুঃখের তুমুল উপায়গুলির সাথে পরিচিত হয়েছি, রান্নাঘরে, কিছু জিনিস নাগালের বাইরে থেকে যায়। আমি নিখুঁত সম্ভার করার জন্য বারবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমি যাই করুক না কেন, থালাটির জন্য এত অনন্য সেই অবিশ্বাস্য উজ্জ্বল মাটি অধরা রয়ে গেছে। এই ব্যর্থতাগুলি ইন্টারনেটে একটি বিপথগামী টিপ না পাওয়া পর্যন্ত রান্নার কষ্টকে দূরে রাখার চেষ্টা করার জন্য আমি নিজের জন্য তৈরি করা রন্ধনসম্পর্কীয় আইডিলটিকে ধ্বংস করার হুমকি দিয়েছিল।

“সেদ্ধ ডালে যোগ করার আগে একটু তেলে সম্ভার গুঁড়া এবং শিং আলাদা করে ভেজে নিন।”

আমি যখন গাঢ় বাদামী পেস্ট ভাজলাম, রান্নাঘরের গন্ধ বদলে গেল। আমি ভেবেছিলাম আমার বাবা একটা দোশায় ঝাঁপিয়ে পড়ছেন যখন আমাকে বলছেন তিনি তার সম্ভার কেমন পছন্দ করেন। “এটি একটু টেঞ্জি হওয়া উচিত, কিন্তু খুব বেশি নয়।” নিখুঁত প্রখর মাটিরতা.

জীবনের মতো, অনুভূতিগুলি রান্নাঘরে লোডেস্টার হয়ে উঠেছে – কাপ পরিমাপ এবং ওজনের দাঁড়িপাল্লা নয়। আমি 1990-এর দশকের মাঝামাঝি একটি দূরবর্তী গ্রীষ্মের দিনে মাউথফিল, গন্ধ এবং কিছু অভ্যন্তরীণ কম্পাসের উপর নির্ভর করতাম। ইন্দ্রিয় স্মৃতি দ্বারা সজ্জিত সহজাত প্রবৃত্তিতে সজ্জিত, আমি থেয়ালের জন্য টোস্ট করা নারকেলের পোড়া অম্বর, বা থোরানের জন্য কাটা বাঁধাকপির সুনির্দিষ্ট টেক্সচার মনে করার চেষ্টা করেছি। রিভার্স ইঞ্জিনিয়ারিং রেসিপিগুলি একটি রোমাঞ্চে পরিণত হয়েছিল যখন আমি রান্নাঘরের মধ্য দিয়ে আমার পথ এবং আমার সংবেদনগুলি নস্টালজিয়া-সংলগ্ন কিছুতে পৌঁছানোর জন্য ধাক্কা খেয়েছিলাম।

এমন এক সময়ে যখন আমি আমার জীবনে কোনো ধরনের মানসিক প্রত্যয় খুঁজে পাইনি, রান্না আমার নোঙ্গর হয়ে ওঠে। নিজেকে খাওয়াতে সক্ষম হওয়ার জন্য – এবং কখনও কখনও অন্যদের – আমি কিছুটা নিয়ন্ত্রণ পুনরুদ্ধার করেছি। আমার অনুভূতিগুলি বন্যভাবে অপ্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু প্রতিটি ক্ষণস্থায়ী দিনের সাথে রান্নাঘরে আমার পরীক্ষার ফলাফলগুলি ক্রমবর্ধমানভাবে অনুমানযোগ্য হয়ে ওঠে। খাবারের সাথে কাজ করার কৌশল ছিল একটি গ্রাউন্ডিং ফোর্স। যখন আমি কাটা, নাড়াচাড়া, খোসা ছাড়ানো, টেম্পারিংয়ের গতিগুলি পুনরাবৃত্তি করছিলাম, তখন আমি একটি অদৃশ্য সুতো খুলে ফেললাম যা আমাকে নিজের সাথে সংযুক্ত করে।

আমি সন্দেহ করি যে আমার বাবার জন্য, খাবার কল্পনার চেয়ে বেশি জ্বালানী ছিল। তিনি তাড়াহুড়ো করে খাবার খেতেন, প্রায়শই উঠে দাঁড়াতেন এবং রান্নাঘর এবং খাবারের জায়গার মধ্যে ছোট দূরত্বে। তিনি ঘর-তাপমাত্রার ডালের সাথে ঠান্ডা চাপাতি এবং সমান আনন্দের সাথে একটি ওনম সাধ্য খেয়েছিলেন – প্রকৃত উপভোগকে কখনই অস্বীকার করেননি। আমরা যখন খেয়ে নিলাম, তখন তিনি অর্ডার দেওয়ার জন্য আমাদের কাছে রেখে দিলেন এবং টেবিলে যা ছিল তা খেয়ে ফেললেন, যেন তার কোনও পছন্দ নেই, স্বাদ সম্পর্কে কোনও মতামত নেই, খাবারের সাথে কোনও সম্পর্ক নেই। যদিও মাঝে মাঝে, আমি তার ঝলক দেখতে পেতাম যা তাকে আনন্দ দিয়েছিল: শীতে চিনাবাদাম ভাজা, বাজারের ছোট গাড়ি থেকে শকরকান্দি চাট, আইসক্রিম এবং ফল। ফলের চেয়ে আর কিছুই তাকে আনন্দে মুগ্ধ করেনি।

গ্রীষ্মে ফলের অনুগ্রহ আমার বাবার একটি ভিন্ন দিককে অ্যানিমেট করেছিল – যেটি প্রায় লোভী ছিল এবং বেশিরভাগ পার্থিব আনন্দের প্রতি তার আপাতদৃষ্টিতে লজ্জিত হওয়ার বিপরীতে। কাজ থেকে ফেরার পথে, সে তার স্কুটারে তরমুজগুলো টেনে নিয়েছিল। তারপর সে মেঝেতে আড়াআড়ি পা দিয়ে বসে থাকত, তরমুজকে টুকরো টুকরো করে ফ্রিজে সংরক্ষণ করত। শেষ হলে, তিনি তার মুখে প্লেট টিপলেন, প্রান্তে জমা করা ব্লাশ জুস পান করলেন।

সে কয়েক ডজন আম- ল্যাংড়া, চৌসা, দশেরী, কেশর, যা কিছু পেত- কিনে আস্ত খেয়ে ফেলল। দাঁত দিয়ে আমের খোসা ছাড়িয়ে হাতের তালুর মাঝখানে ফল চেপে ধরে মুঠি থেকে পাল্প চুষতেন। তিনি কিছুই রেখে যাননি – সমস্ত সোনার মাংস চলে গেছে, ফ্যাকাশে লোমযুক্ত বীজটি একটি টাক শিশুর মাথার মতো দেখাচ্ছিল। তিনি আমাদের প্লেট থেকে তুলে নিয়ে খোসা পর্যন্ত খেয়েছেন। “বর্জ্য করবেন না,” তিনি বলবেন, এই গ্রীষ্মকালীন কার্যকলাপের প্রতি আমাদের প্রতিশ্রুতির অভাব বুঝতে অক্ষম অনুগত আবেদনকারী। আমার অমনোযোগী বাবাকে দেখে নিজেকে এমনভাবে হারিয়ে ফেলতেন যে ফলের মতো সাধারণ কিছুতে সবসময় আমার মধ্যে কিছু না কিছু আলোড়িত হয়। ক্ষতি তখন থেকে সেই আলোড়নকে ভালবাসা হিসাবে আলোকিত করেছে।

তার মৃত্যুর পরের মাসগুলিতে, আমি আরেকটি অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করেছি। কখনও কখনও, আমার রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে বা আমার ডেস্কে বসে থাকার সময়, আমি মোটামুটি নিশ্চিত অনুভব করি যে আমার বাবা আমার পিছনে আছেন, আমার কাঁধের দিকে তাকিয়ে আছেন। প্রতিবার আমি এমনভাবে ঘুরে দেখতাম যেন অর্ধেক তার সেখানে থাকার প্রত্যাশা করে। এটা কোন মানে হয়েছে. আমি অন্যদের অনুরূপ অনুভূতি বা ঘটনা সম্মুখীন সম্পর্কে পড়ে; একজন মহিলা নিশ্চিত ছিলেন যে তাকে প্রতিদিন তার মৃত মা পাখির আকারে দেখতে আসছেন। অন্যরা মৃতদের সাথে মুখোমুখি হওয়ার কথা উল্লেখ করেছেন যা গভীর থেকে আসা বার্তাগুলির মতো অসম্ভবভাবে বাস্তব বলে মনে হয়েছিল। অবশেষে, আমি বুঝতে পেরেছি যে এটি দুঃখের অবিশ্বাস্য আলকেমি; ক্ষতির মধ্যে, এটি জীবন্ত বিশ্ব যা অযৌক্তিক বলে মনে হতে শুরু করে।

দুঃখ এবং খাদ্য একই রকম ডিএনএ ভাগ করে নেয়। খাদ্য আমাদের অনেক নিজেদের জন্য একটি redolent টিথার. দুঃখ হল ভালবাসা যা হারানোর পরেও থাকে। উভয়ই মানসিকভাবে অভিযুক্ত, উভয়ই অস্বস্তিকর অনুভূতির সাথে যুক্ত, যেমন লজ্জা। আমাদের অভিধান খাদ্যের জন্য গুণ নির্ধারণ করে যেখানে কিছুই নেই – দোষী আনন্দ, প্রতারণার খাবার, আরামদায়ক খাবার। আমরা শোককে পরিচ্ছন্ন পর্যায়ে ভাঙ্গার চেষ্টা করি যেভাবে আমরা খাবারকে বিভক্ত করার চেষ্টা করি। এবং ক্ষুধা দুঃখের মত নয় এমন শূন্যতা সৃষ্টি করে। এটা কোন আশ্চর্যের কিছু নয়, ইন্টারনেটে যে পরামর্শ “কীভাবে শোকাহতদের সান্ত্বনা দেওয়া যায়” প্রায় সবসময় খাবারের আশেপাশে একটি অঙ্গভঙ্গি অন্তর্ভুক্ত করে। লোকেরা “আমি খুব দুঃখিত” এর চেয়ে “কিছু খাও” বলা সহজ বলে মনে করে। সাম্প্রদায়িক যত্নের ধরন, যেমন খাবার নিয়ে আসা, এই অনুপস্থিত শব্দভান্ডারের জন্য একটি স্ট্যান্ড-ইন হিসাবে কাজ করে।

কোভিড -19 মহামারী চলাকালীন প্রতিদিন রান্না করা, আমি আরেকটি উপলব্ধি পেয়েছি। শোক করা একাকী তবে খাবার ভাগ করে নেওয়া সর্বদা একাকীত্বের বিরুদ্ধে একটি সুরক্ষা। একটি প্রিয় বিরিয়ানি বা নিরাময়-সমস্ত রসম তৈরিতে, আমি ইচ্ছামতো একটি বন্ধুত্বপূর্ণ উপস্থিতি জাগিয়ে তুলতে পারি: আমার দাদি দুপুরের খাবারের টেবিলে পাপ্পাদুম ফাটাচ্ছেন, আমার বন্ধু আমার সাথে তার নুডলের বাটি ভাগ করে নিচ্ছেন, আমার মা আমাকে একটি ছোট ব্যাচ মোলগাপডি পাঠাচ্ছেন, আমার স্বল্প সঙ্গী তার ভ্রু কুঁচকে কৃতজ্ঞতার জন্য বাবার মুখের উপর উঁচিয়ে দিচ্ছেন। আমার খাস্তা, সোনালি আপেলের।

এমনকি এখনও, যেন একজনের জন্য একটি সিয়েন্স পরিচালনা করছি, আমি স্টোভের কাছে অধ্যবসায় করি এবং বিস্মৃত স্মৃতিগুলিকে জ্বালাতন করে এমন স্বাদের জুটিগুলি খুঁজে বের করার চেষ্টা করি। আমি কল্পনা করি যে আমি আমার তৈরি খাবার খাচ্ছি, আমার বাবার সাথে – তিনি জোরে চিবিয়ে খাচ্ছেন, আমি তার জন্য তাকে শাস্তি দিচ্ছি। আমার মনের এই দৃশ্যের স্ন্যাপশটে, এটি কেন্দ্রীয় খাবার নয় বরং এটি খাওয়ার কাজ। আরামদায়ক খাবারের মতো যা আকারে খুব সহজ কিন্তু তার মানসিক কার্যে জটিল, রুটিনের জিনিসগুলি দুঃখের গভীর অর্থ অর্জন করে। আমার বাবার সাথে তার খারাপ টেবিলের আচার-ব্যবহার নিয়ে তর্ক করা এখন আর জাগতিক নয় বরং ভালোবাসার স্পৃহা। এবং ভালবাসার জন্য আমার ক্ষুধাই আমার দুঃখকে বন্ধ করে রাখে – একটি নিছক মাদুরের প্রশস্ততা দূরে।

মন্দাকিনী মেনন বোম্বে ভিত্তিক একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা এবং লেখক। তার লেখায় শোক, পরিচয় এবং স্মৃতির থিমগুলি অন্যান্য জিনিসগুলির মধ্যে অন্বেষণ করা হয়েছে। তিনি ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ ডিজাইন, আহমেদাবাদের প্রাক্তন ছাত্র।

এই নিবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় লোভাকোর.