নোবেল এবং বুকার আমাদের মনে করিয়ে দেয় মধ্য ইউরোপীয় কল্পকাহিনীতে অযৌক্তিক এবং অযৌক্তিক

রবিবার, 7 ডিসেম্বর, 2025 সাহিত্যে নোবেল বিজয়ী ড লাসজলো ক্রাসনাহোরকাই স্টকহোমে নোবেল সপ্তাহের বক্তৃতা দেওয়ার জন্য একটি বিরল জনসাধারণের উপস্থিতি। গদ্যে তৈরি এবং ফেরেশতা এবং বিদ্রোহের স্বপ্নে পূর্ণ বক্তৃতা একই মর্মস্পর্শী, রহস্যময় কবিতা ছিল যা তার উপন্যাসগুলিকে আকার দেয়। “পুরাতনের ফেরেশতাদের” বিপরীতে, নতুন ফেরেশতা, ক্রাসজনাহোরকাই বলেছিলেন, “কোনও ডানা নেই, কিন্তু তাদেরও কোন বার্তা নেই, যা কিছুই নেই। তারা কেবল তাদের সাধারণ রাস্তার পোশাকে আমাদের মধ্যে রয়েছে, যদি তারা ইচ্ছা করে তবে চেনা যায় না।” তিনি একজন বৃদ্ধ ভবঘুরে সম্পর্কে কথা বলতে গিয়েছিলেন যাকে বার্লিনের একটি ট্রেন স্টেশনে ট্র্যাকে প্রস্রাব করার জন্য পুলিশ তাড়া করেছিল – অনেক কষ্টে তার বার্ধক্যজনিত মূত্রাশয়কে স্তব্ধ করতে হয়েছিল এবং তার কাজটি করতে বাধ্য করতে হয়েছিল।

যে vagrants একটি দেবদূত ছিল? এই ফেরেশতা কারা এবং তাদের শূন্য দৃষ্টি কেমন? “তারা সেখানে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকায়, তারা আমাদের দৃষ্টি খুঁজছে, এবং এই অনুসন্ধানে আমাদের কাছে তাদের চোখের দিকে তাকানোর জন্য একটি অনুরোধ রয়েছে, যাতে আমরা নিজেরাই তাদের কাছে একটি বার্তা প্রেরণ করতে পারি, তবে দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের কাছে দেওয়ার মতো কোনও বার্তা নেই,” ক্রাসনাহোরকাই বলেছিলেন – কারণ আমরা সবাই ডানাবিহীন ফেরেশতা এবং বার্তা আমাদের চারপাশে যুদ্ধের সময়। মানবতা, প্রকৃতি এবং সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, শুধুমাত্র অস্ত্র ও প্রযুক্তির যুদ্ধ নয়, ভাষা ও চিন্তার যুদ্ধ।

নোবেল পুরস্কার কমিটি উল্লেখ করেছে, “ক্রাসনাহোরকাইয়ের কাজকে মধ্য ইউরোপীয় ঐতিহ্যের অংশ হিসেবে দেখা যেতে পারে।” “গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যগুলি হতাশাবাদ এবং সর্বনাশ, তবে হাস্যরস এবং অনির্দেশ্যতাও।”

অতি-বাস্তব এবং পরাবাস্তব

এই মধ্য ইউরোপীয় ঐতিহ্য কি? এপোক্যালিপটিক হতাশাবাদ এবং উদ্ভট হাস্যরসের এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ কী যা এটিকে সংজ্ঞায়িত করে? এই হাইব্রিড কি যা ফেরেশতা, মানুষের মর্যাদা এবং কল্পনার একক স্ট্রেনে মূত্রত্যাগকারী ভ্রমনকারীদের একত্রিত করে? 2025 আমার জন্য এই প্রশ্নের মধ্য দিয়ে ভাবতে এবং অনুভব করার জন্য একটি অদ্ভুতভাবে নির্মম বছর ছিল। হাঙ্গেরির জন্য দুটি প্রধান সাহিত্য পুরস্কারের বছর – ক্রাসনাহোরকাইয়ের জন্য সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার এবং হাঙ্গেরীয়-ইংরেজি লেখক ডেভিড সজালে-এর উপন্যাসের জন্য বুকার পুরস্কার। মাংস – আমি নিজেও প্রথম যে বছর হাঙ্গেরিতে গিয়েছিলাম, এবং একটি রাজনৈতিক ঝড়ের মুখে পড়েছিল এমন একটি ইনস্টিটিউটে লেখার ফেলোশিপে তিন মাস কাটিয়েছি। এই তিন মাস ধরে, বক্তৃতা এবং বইয়ের আলোচনা আমাকে বিভিন্ন দেশে মধ্য ইউরোপীয় – অস্ট্রিয়া, চেক প্রজাতন্ত্র, সুইজারল্যান্ড সহ আরও প্রামাণিকভাবে পূর্ব ইউরোপীয় রোমানিয়া এবং বৈশিষ্ট্যগতভাবে পশ্চিম ইউরোপীয় ফ্রান্স হিসাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে।

আমি অনুভব করেছি – এবং এটি খুব ব্যক্তিগত হতে পারে – যে একমাত্র দেশটিকে সত্যই মধ্য ইউরোপীয় হিসাবে বর্ণনা করা যেতে পারে হাঙ্গেরি। ভিয়েনা থেকে ট্রেনে মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, গেটওয়েও পশ্চিম ইউরোপ, বুদাপেস্ট, তার বিক্ষিপ্ত তুর্কি তাপ স্নান এবং আর্ট নুওয়াউ, গথিক, বারোক এবং কমিউনিস্ট স্থাপত্যের সারগ্রাহী মিশ্রণের সাথে, তার অস্ট্রিয়ান প্রতিবেশীর তুলনায় পশ্চিমী শহরের তুলনায় অনেক কম। বুদাপেস্ট শুধুমাত্র ভৌগোলিকভাবে নয়, ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিকভাবেও পশ্চিম ইউরোপের বাইরে রয়েছে। কিন্তু যদিও এটি পূর্ব ইউরোপের কিছু প্রধান ঐতিহাসিক বর্ণনা দ্বারা স্পর্শ করা হয়, বুদাপেস্টও তাদের প্রান্তে থাকে, যেমন হাঙ্গেরি সামগ্রিকভাবে করে। নাৎসিবাদ এবং কমিউনিজম উভয়ের দ্বারা প্রভাবিত, হিটলারের কাছে বশ্যতা স্বীকার করে এবং সোভিয়েতদের দ্বারা “সংরক্ষিত”, হাঙ্গেরি সেই স্থানটিকে সংজ্ঞায়িত করে যা উভয়ই ভুল বোঝাবুঝি এবং হাইব্রিডাইজড – মধ্য ইউরোপীয়।

এবং অযৌক্তিক এবং সর্বনাশের সেই উন্মত্ত এবং শীতল মিশ্রণ সম্পর্কে কী? হাউস অফ টেররে আমার কাছে কয়েকটি জিনিস দাঁড়িয়েছে। প্যারিসিয়ান চ্যাম্পস-এলিসিসের বুদাপেস্টের উত্তর আন্দ্রেসি অ্যাভিনিউতে 60 নম্বর। হাঙ্গেরিতে জিজ্ঞাসাবাদ এবং কারাগারের সবচেয়ে কুখ্যাত বাড়িটি তার সবচেয়ে প্রশস্ত এবং সবচেয়ে ঐশ্বর্যময় এভিনিউতে দাঁড়িয়ে আছে, মার্সিয়ানো, ওয়শো, লুশ, ফ্যালকেরি, লিন্ডট এবং স্প্রুংলি এবং অগণিত অন্যান্যদের সাথে সারিবদ্ধ, আপনি যা নাম এবং কল্পনা করতে পারেন। নাৎসি থেকে স্টালিনবাদী সন্ত্রাসের ইতিহাসে বিনিময়যোগ্য, 60 আন্দ্রেসি এখন দূর-ডান ভিক্টর অরবানের নেতৃত্বে প্রায় সর্বগ্রাসী উদারনৈতিক গণতন্ত্রের বার্তা দিয়ে একটি জাদুঘর হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে, যা বিশ্বব্যাপী “ট্রাম্পের আগে ট্রাম্প” নামে পরিচিত। নাৎসি এবং স্টালিনবাদী দশকের দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে বাড়িটি কী সন্ত্রাস দেখেছিল? বিল্ডিংয়ের অন্ধকার বেসমেন্ট কারাগারে ছয় বছর নির্জন কারাবাসে বন্দী জিরকের সিস্টারসিয়ান অ্যাবট ভেন্ডেল এন্ড্রেডির কথা রয়েছে: “যখন তারা আমাকে আমার প্রথম বড় জিজ্ঞাসাবাদের জন্য 60 আন্দ্রেসির বেসমেন্টে নিয়ে গিয়েছিল, তখন আমি প্রভুর কাছে প্রার্থনা করেছিলাম যেন আমার বন্ধুদের নাম আমার স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়।”

বেসমেন্ট জেলে স্থায়ী সেলের অবশিষ্টাংশ এবং ফক্সহোল রয়েছে। স্ট্যান্ডিং সেলটিতে কেবল দাঁড়ানোর জন্য যথেষ্ট জায়গা ছিল এবং চোখের স্তরে একটি উজ্জ্বল আলোর বাল্ব লাগানো ছিল। ভেজা প্রকোষ্ঠে, বন্দীদের বরফ ঠান্ডা জলে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করা হয়েছিল। ফক্সহোলটি স্থায়ী অন্ধকারে রয়ে গেল, ছাদের নীচে এত নিচু যে সোজা হয়ে দাঁড়ানো অসম্ভব। রক্ষীরা যে কোনো সময় ভেন্টিলেটর বন্ধ করে দিতে পারে বন্দীদের বাতাসের জন্য হাঁফ ছেড়ে দিতে। রক্ষীদের নীতিবাক্য দেওয়া হয়েছিল: “শুধু তাদের পাহারা দেবেন না, তাদেরও ঘৃণা করুন।” ঘোলাটে বেসমেন্টে দাঁড়িয়ে, আমি দক্ষিণ আফ্রিকার রবেন আইল্যান্ড কারাগারের কথা মনে করি, যেখানে নেলসন ম্যান্ডেলা তার জীবনের কয়েক দশক কাটিয়েছিলেন – সেই কোষটি জানালা দিয়ে আটলান্টিকের উপর সূর্যের আলোর সাথে তুলনা করে প্রশস্ত মনে হয়েছিল।

60 আন্দ্রেসি হল সেই ঘর যার রাজনৈতিক রঙ শাসনের মধ্যে তীব্রভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল কিন্তু যেখানে সন্ত্রাস স্থির ছিল, মধ্য ইউরোপের হাঙ্গেরিয়ান মূলের অনন্য রাজনীতিকে পরিপূর্ণতার জন্য মূর্ত করে – নাৎসিবাদ থেকে কমিউনিজম থেকে পোস্ট-কমিউনিস্ট, আজকের জাতিকেন্দ্রিক সর্বগ্রাসীবাদ। এর একটি উপরের তলায়, 60 জন আন্দ্রেসি “ইউনিফর্ম পরিবর্তন করার” একটি কক্ষ রয়েছে যেখানে একটি সন্ত্রাসী শাসনের ইউনিফর্ম অন্যটিতে ঢালাই করা চিত্রগুলি দেখানো হয়েছে এবং আরেকটি যেখানে দেওয়ালের বিপরীত দিকে নাৎসি এবং সোভিয়েত বীভৎসতা দেখানো হয়েছে৷ চেঞ্জিং রুম রেকর্ড করে, “নাৎসিবাদ এবং কমিউনিজমের মধ্যে সখ্যতার একটি স্পষ্ট চিহ্ন হিসাবে, “কমিউনিস্টরা তাদের র‌্যাঙ্কে স্বাগত জানিয়েছে অ্যারো ক্রস র‌্যাঙ্ক এবং ফাইলে যারা সহযোগিতা করার ইচ্ছা দেখিয়েছিল।” এবং এটি সুন্দরভাবে কাজ করেছে। “তারা সেবা চালিয়ে যাচ্ছে, আগের মতো একই কাজ করছে: সন্ত্রাসী, অপমানজনক, নির্যাতন এবং হত্যা।” তত্ত্বগুলি পরিবর্তিত হলেও অনুশীলন একই ছিল। “তারা কেবল মার্কসবাদী শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্বের জন্য বর্ণবাদী তত্ত্ব বিনিময় করেছে; এটি ইউনিফর্ম পরিবর্তন করার একটি সাধারণ বিষয় ছিল।”

এপোক্যালিপটিক এবং অযৌক্তিক, অতি-বাস্তব এবং পরাবাস্তবের একত্রিত হওয়ার একটি অসীম আভাস যা মধ্য ইউরোপ এবং সবচেয়ে স্পষ্টভাবে হাঙ্গেরিকে চিহ্নিত করেছে। কষ্ট যখন এক বিন্দু ছাড়িয়ে যায়, তখন তা হাস্যকর হয়ে ওঠে এবং অসুস্থ হাসির উদ্রেক করে। আমরা শেক্সপিয়ারের বোকা থেকে এটি জানি কিং লিয়ার এবং কাফকার দৈত্য পোকা রূপান্তর. ক্রাসনাহোরকাইয়ের মহাবিশ্বের সবচেয়ে স্মরণীয় ঐশ্বরিক বোকা যাকে আমি পেয়েছি তার উপন্যাসে ভালুস্কা, প্রতিরোধের বিষাদএকই সময়ে রহস্যময় অন্ধকার এবং অদ্ভুতভাবে আলোকিত।

বুদাপেস্টে থাকাকালীন, এমনকি আমি ক্রাসনাহোরকাই পড়া শুরু করার আগেই, আমি চৌম্বকীয় চলচ্চিত্রে হোঁচট খেয়েছিলাম, Werkmeister হারমোনিসমহান হাঙ্গেরিয়ান চলচ্চিত্র নির্মাতা বেলা টার দ্বারা, যিনি 6 জানুয়ারী মারা গেছেন। সেই সময়ে, আমার ধারণা ছিল না যে ছবিটির উপর ভিত্তি করে প্রতিরোধের বিষাদ এবং ঔপন্যাসিকের নিজের লেখা একটি চিত্রনাট্য ব্যবহার করেছেন। কিন্তু সেই ফিল্মে যা আমাকে তাড়িত করে তা হল সেই মুহূর্ত যখন ভালুস্কা, একজন শ্রমিক শ্রেণীর সিম্পলটন এবং ক্রাসনাহোরকাইয়ের নোবেল বক্তৃতার নিখুঁত স্বপ্ন-দূত, মৃতদের স্তব্ধ চোখের দিকে তাকায়, অস্পষ্টভাবে পচে যাওয়া, স্টাফড তিমি, রহস্যময় সার্কাসের তারকা আকর্ষণ যা সেই অজ্ঞাতনামা হাঙ্গেরিয়ান শহরে ঘুরে বেড়াতে এসেছে, অবশেষে রাজনৈতিকভাবে ছুঁড়ে ফেলেছে। ভালুস্কা প্রকৃতপক্ষে সাধারণ রাস্তার পোশাকের দেবদূত, তার চোখে একটি ইথারিয়াল প্রজ্ঞা।

হাস্যরস, ইথারিয়াল এবং হতাশাজনক উভয়ই, তারের চলচ্চিত্রের পাশাপাশি ক্রাসনাহোরকাই-এর উপন্যাসের ল্যাম্বেন্ট সঙ্গীতকে পরিব্যাপ্ত করে। চলচ্চিত্রের সূচনা এমন একটি দৃশ্যের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা হয়েছে যা পরবর্তীতে উপন্যাসে ঘটে। একটি সিডি বার, দ্য পিফেফার, বয়স্ক, সম্ভবত শ্রমজীবী ​​পুরুষদের দ্বারা জনবহুল, রাতের জন্য বন্ধ হতে চলেছে এবং যে ব্যক্তি এটি চালাচ্ছেন, মিঃ হেগেলমায়ার, লোকদেরকে চলে যাওয়ার আহ্বান জানিয়েছেন – টিএস এলিয়টের বারটেন্ডারের জরুরী কথাগুলি তুলে ধরে বর্জ্য জমি“তাড়াতাড়ি করুন দয়া করে সময় এসেছে” – মানুষের মৃত্যুর একটি অন্ধকার অনুস্মারক, সময়ের “ডানাযুক্ত রথ” ছুটে আসছে। মাতাল পৃষ্ঠপোষকরা রাস্তায় নেমে আসার আগে, তাদের একজন শেষ পারফরম্যান্সের জন্য ভালুস্কাকে ডাকে। ভালুস্কা তিনজনকে বেছে নেন, তাদের সূর্য, পৃথিবী এবং চাঁদের ভূমিকা দেন এবং তাদের নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরতে ও ঘুরতে শেখান। পৃথিবী সূর্যের চারপাশে ঘোরে এবং চন্দ্র ঘূর্ণায়মান পৃথিবীর চারপাশে, সূর্য এখনও কেন্দ্রে থাকে। অন্যদের মতো, রুমের চেনাশোনাগুলিতে যেতে শুরু করুন, এটি একটি অযৌক্তিক দৃশ্যে পরিণত হয় যা মানুষের মতোই পরাবাস্তব – একটি সিডি বারে একদল বয়স্ক পুরুষ, অ্যালকোহলে ভারী – যাকে বরখাস্ত করা হয় “বিয়ারের টব” বলে মিঃ হেগেলমায়ার, একটি উচ্ছৃঙ্খল শৃঙ্খলার ঘনীভূত বৃত্তে চলাফেরা, নেশাগ্রস্ত কিন্তু অর্চেটেড।

একটি চৌম্বক মানব দেবদূত

ক্রাসনাহোরকাই-এর কাজে হাস্যরস এবং অ্যাপোক্যালিপস কীভাবে একত্রিত হয় একটি অনন্য কেন্দ্রীয় ইউরোপীয় উপায়ে যা আমি মনে করি আধুনিক এবং সমসাময়িক হাঙ্গেরিকে রূপদানকারী অযৌক্তিক ল্যান্ডস্কেপে সবচেয়ে ভালভাবে উপলব্ধি করা হয়েছে। ম্যাগনেটিক হিউম্যান অ্যাঞ্জেল, ভালুস্কা, আমার জীবন এবং অন্য একটি চরিত্রের রূপে ফিরে আসে যে এই বছর আমি হাঙ্গেরি থেকে ফিরে আসার পরপরই আমার পথে এসেছিল – ডেভিড সজালে-তে ইস্তভান মাংসযেটি একটি সংবাদপত্র আমাকে 2025 সালের বুকার পুরস্কারের দীর্ঘ তালিকায় জায়গা করে নেওয়ার পর পর্যালোচনা করতে বলেছিল।

সর্বজনীনতার ক্ষেত্রে উপন্যাসটির সবচেয়ে সাহসী প্রচেষ্টা হল এটি একটি সাধারণ মানুষের জীবন সম্পর্কে, যাকে কোনোভাবেই আলাদা করা যায় না, বরং বুর্জোয়া সাফল্যের বেশিরভাগ মানদণ্ডে ব্যর্থতার মাধ্যমে। এটি আকর্ষণীয় বা দুঃসাহসিক নয়, যদিও শেষের দিকে, ঘটনাগুলির একটি সিরিজ দ্বারা চিহ্নিত, কিছু ইস্তভানের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, যা তার জীবনকে দুঃখজনক করে তুলেছে। এটি ব্যতিক্রমী নায়কের ধ্রুপদী ট্র্যাজেডি নয়, বরং সাধারণ নাগরিকের আধুনিক, অস্তিত্বের ট্র্যাজেডি – এসকাইলাস নয়, কাফকার। একটি কৌতূহলী উপবৃত্ত তার জীবনের সেই অংশকেও ফ্রেম করেছে যা দুঃসাহসিক হতে পারে – কুয়েতে ইস্তভানের সামরিক পরিষেবা – যা তাকে পোস্ট-ট্রমাটিক স্ট্রেস ডিসঅর্ডার এবং যুদ্ধ সম্পর্কে আগ্রহী ব্যক্তিদের কাছ থেকে কিছু মনোযোগ উপহার দিয়েছে। এলিপসিস শুধুমাত্র একটি বৃহত্তর বর্ণনামূলক কৌশল নয়, এটি মুহূর্ত এবং বাক্য গঠনকেও ফ্রেম করে। “ইসটভান একটি চামড়ার সোফায় বসে আছে, একটি খালি রেড বুল ক্যানকে অ্যাশট্রে হিসাবে ব্যবহার করে।” এখানে বা আশেপাশে কোথাও “ধূমপান” বা “সিগারেট” শব্দগুলি ব্যবহার করা হয়নি, তবে সেজালে-এর মতো একজন ঔপন্যাসিকের জন্য সেগুলি প্রয়োজনীয় নয়।

কি এই বিচ্ছিন্ন উপন্যাস এত গভীরভাবে সংবেদনশীল করে তোলে? এটা, বেশ আক্ষরিক, মাংস. কামুকভাবে উদ্ভূত যৌন পরিস্থিতি এবং কাজগুলি ইস্তভানের জীবনকে একত্রিত করে, প্রায়শই তার উপরে ক্ষমতার অবস্থানে থাকা মহিলার সাথে – 42 বছর বয়সী মহিলা থেকে যিনি 15 বছর বয়সী মহিলাকে যৌনতায় সূচনা করেন থেকে বিলিয়নেয়ারের স্ত্রী যে তার সাথে সম্পর্ক শুরু করে যখন সে তার চাফার হিসাবে কাজ করে। পরেরটি একটি সত্যিকারের সম্পর্কের মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়, যা তাকে এমন একটি জীবন দেয় যা তার কাছ থেকে এমন নিষ্ঠুরতার সাথে ছিনিয়ে নেওয়া হয় যা এটি এসেছিল তার সাথে মেলে। এই দীর্ঘ এবং উজ্জ্বল স্বপ্ন থেকে ফিরে, আমাদের নায়ক যেখানে তিনি শুরু করেছিলেন সেখানে ফিরে আসেন, ট্র্যাজেডির দ্বারা “দরিদ্র, খালি, কাঁটাওয়ালা প্রাণী”-তে পরিণত হয়, যেমনটি কিং লিয়ারের ক্ষোভের কথায়। জীবনের অযৌক্তিকতা, এর বিশাল ভান, এর ঝকঝকে শেষ।

ক্রাসনাহোরকাইয়ের কল্পনায়, নতুন ফেরেশতারা “শুধু আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, এবং আমরাও সেখানে দাঁড়িয়ে শুধু তাদের দিকে তাকিয়ে আছি, এবং যদি তারা এই পুরো জিনিস থেকে কিছু বুঝতে পারে তবে আমরা অবশ্যই বুঝতে পারি না যে কী হচ্ছে, মূক থেকে বধির, মূক থেকে বধির, কীভাবে এর থেকে কোনও কথোপকথন হতে পারে, কীভাবে উপস্থিতি বোঝার জন্য কোনও উপস্থিতি ঘটতে পারে না, এমনকি বুঝতে পারব না। প্রতিটি একাকী, ক্লান্ত, দুঃখী এবং সংবেদনশীল ব্যক্তির কাছে, যেমনটি এখন ঘটছে।” কে জানে, এটি সম্ভবত সর্বগ্রাসী মধ্য ইউরোপের তীব্র পরিচয়-চালিত রাজনীতি যা ক্রাসনাহোরকাই এবং সজালে-এর মতো হাঙ্গেরিয়ান লেখকদের পাশাপাশি টারর মতো একজন চলচ্চিত্র নির্মাতাকে এমন একটি বিশ্বের কল্পনা করতে ঠেলে দেয় যেখানে অজ্ঞাতনামা, অনিশ্চয়তা এবং ভ্রমন রাজনৈতিক প্রতিরোধে পরিণত হয়। ক্রাসনাহোরকাইয়ের নোবেল সপ্তাহের বক্তৃতায় বর্ণিত ভবঘুরেটি তার অপবিত্র কাজটি শেষ করতে অনেক সময় নিয়েছিল কারণ তার বার্ধক্যজনিত মূত্রাশয়টি সহযোগিতা করবে না এবং শেষ পর্যন্ত, তাকে অনুসরণকারী পুলিশ সদস্য থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য তাকে তার কাজ অসমাপ্ত ছেড়ে দিতে হয়েছিল। অপবিত্র করার এই দুঃখজনক কাজটি একটি ক্রমবর্ধমান ভয়ঙ্কর বিশ্বে আমাদের অস্তিত্বের বিদ্রোহ।

সৈকত মজুমদার সম্প্রতি পাঁচটি উপন্যাসের লেখক। শরীরের অবশিষ্টাংশ (2024)। তিনি 2025 সালে বুদাপেস্টের ইনস্টিটিউট অফ অ্যাডভান্সড স্টাডিতে সিনিয়র ফেলো ছিলেন।