জেনিফার রবার্টসনের কবিতাগুলি ক্লিনিকাল সূক্ষ্মতার সাথে ব্যক্তিগত ইতিহাসের মাধ্যমে চিরুনি দেয়

কেউ ইংমার বার্গম্যান দেখেনি ব্যক্তিত্ব (1966) চলচ্চিত্রের শুরুতে ছেলেটিকে কখনও ভুলে যেতে পারে: সে একটি বিছানায় উঠে বসে আছে, একটি পৃষ্ঠ জুড়ে তার হাত চালাচ্ছে, যা পর্দা হতে পারে বা নাও হতে পারে। সেই পৃষ্ঠে একজন মহিলার (সম্ভবত বিবি অ্যান্ডারসন?) অস্পষ্ট মুখ ফুটে উঠেছে, যেটি আমাদের দিকে আড়ষ্টভাবে তাকিয়ে আছে। তারপর আলোর একটি উজ্জ্বল আক্ষেপ এটি দ্রবীভূত করে।

যখন ফিল্ম ক্রেডিট রোল হতে চলেছে, একই শট ফিরে আসে – এবং ছেলেটি স্ক্রিনের উপর হাত চালাতে থাকে।

গোধূলি পুনঃকল্পনা

জেনিফার রবার্টসনের প্রথম কবিতা সংকলনের কবিতাগুলি, Folie à Deuxঠিক তেমনই: অণুবীক্ষণিক প্রচেষ্টা সাধারণের বাইরের একটি বিশ্বে যাওয়ার, ভাষার পৃষ্ঠের খোসা ছাড়ানো এবং এর নীচে ছায়াময় আন্ডারকারেন্টগুলি আবিষ্কার করার। একটি কণ্ঠস্বর যা অন্তরঙ্গ এবং নির্ভীক উভয়ের মতোই আসে, রবার্টসন একটি কাব্যিক ব্যক্তিত্ব তৈরি করেন যা কোমলতার কথা স্মরণ করে, তবুও চিরা করতে ভয় পায় না। এখানে কবিতাগুলি রয়েছে যেগুলি যুদ্ধের দাগ, যা-হতে পারে-এর টুইলিট পুনঃকল্পনা, কবিতাগুলি যা আমাদের ভাষার পৃষ্ঠকে শক্ত করে ঠেলে দেয়, এবং কবিতাগুলি যা ইন্টারনেট যুগের আগে এবং পরে জীবনের একটি চমকপ্রদ রবি প্রতিকৃতি প্রদান করে৷

Folie à Deux পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত (বা “অভিনয়”)- “দ্য ল্যাচ-কি গার্ল”, “কারণ আমরা মৌমাছির মতো কথা বলেছি”, “টু কিস লাইক কারাভাজিও”, “দ্য ফাইনাল ফাইন্ডিং অফ দ্য সি”, এবং “দ্য লোকাস অ্যামোয়েনাস” – যা পাঠককে দুর্দান্ত এবং পরাবাস্তব উভয় যাত্রায় নিয়ে যায়। অনেক উপায়ে, এটা মিস এন অ্যাবিমের একটি যাদুঘরের মধ্য দিয়ে যাওয়ার মতো: প্রতিটি ছবির মধ্যেই নিজের একটি অনুলিপি থাকে, একটি অবিরাম রেফারেন্সিয়াল লুপ তৈরি করে। এই প্রভাবটি বইয়ের কভার ইমেজ দ্বারা প্রশস্তভাবে প্রমাণিত হয়েছে – নিমিশা পিক্সির একটি ফটোগ্রাফের পরে পেপারওয়াল টিম দ্বারা ডিজাইন করা হয়েছে – যা একটি কক্ষের মধ্যে একই ধরণের কক্ষগুলিকে চিত্রিত করে৷ এটি তাত্ক্ষণিকভাবে পাঠককে কবিতাগুলির ভূসংস্থানের মধ্যে স্থাপন করে, যার “দুটি দরজা এবং কোন প্রস্থান নেই”।

প্রথম বিভাগটি পড়া, “দ্য ল্যাচ-কি গার্ল”, অনেকটা পুরানো ফটো অ্যালবামের মধ্য দিয়ে যাওয়ার মতো: এটি হল ল্যামব্রেটা রাইড এবং মিক্সটেপ মিউজিকের জগৎ, স্মার্টফোন বা দাদা-দাদির সাহায্য ছাড়াই বাড়িতে একা বেড়ে ওঠা। তবুও রবার্টসন এই এখন-বিলুপ্ত বিশ্বকে এমন একটি অপ্রীতিকর কোমলতা দিয়ে উদ্ভাসিত করেছেন যা প্রায়শই নিষ্ঠুর বলে মনে হতে পারে – যেমন ভয়ঙ্করভাবে তীক্ষ্ণ সমাপ্তি “পট, প্যান এবং পাপড়ি”:

“বিপ, বিপ, বিপ
আমি ভাবছি এটা কি আমার বিবেক
অথবা মাইক্রোওয়েভ”

এবং তবুও, স্মৃতিতে বিষণ্ণভাবে টানাটানি করার একটি অনুভূতিও রয়েছে, যেমনটি অত্যাশ্চর্য সংক্ষিপ্ত এলিজিতে, “আমরা এমন জায়গায় বড় হয়েছি যেগুলি চলে গেছে”:

“কেন আমরা খুঁজছি
sutures এবং ভাইবোন

সব ভুল জায়গায়
যখন গুগল আমাদের দেয়

22,950,000,000 ফলাফল
বাড়ি শব্দের জন্য?”

কাফকা যাকে “আমাদের মধ্যে হিমায়িত সমুদ্র” বলে অভিহিত করেছেন, এই ধরনের কবিতাগুলি আপাতদৃষ্টিতে অবর্ণনীয় প্রকাশ করতে পরিচালনা করে। যেন রবার্টসন উচ্চারণের জন্য একটি অনুসন্ধানে নিযুক্ত, এবং প্রতিটি মাধ্যম – তা সিনেমা, সঙ্গীত বা লেখা হোক – ধৈর্যের সাথে ঘুরিয়ে দেওয়া হয় এবং এটি যে সম্ভাবনাগুলিকে অনুপ্রাণিত করে তার জন্য পরীক্ষা করা হয়। এটি কৌতুকপূর্ণ সামান্য হস্তক্ষেপের আকারে আসতে পারে, যেমন “অ্যাসোর্টেড উইকিপিডিয়া লাইনের প্রাসঙ্গিকতা” এর মুহূর্ত, যেখানে তিনি বলেছেন, “কখনও কখনও, কিছু শব্দ শোনার জন্য আপনার চোখের প্রয়োজন”।

আরেকটা কবিতায় তিনি লেখেন, “সবকিছু উদ্ধৃতিযোগ্য নয়। বালিশ উল্টানোর বিচক্ষণতা না হলে নীরবতা কি?” এই ধরনের কার্যকলাপের সাধারণ টুকরা একটি নতুন তাত্পর্য গ্রহণ. একইভাবে, ধ্বনি এবং অন্যান্য চিহ্নগুলি তাদের নিজস্ব একটি পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন তৈরি করে – যেমন ধড়ফড়ের গতি “লুব-ডাব, লুব-ডাব”, বা “বিধ্বস্ত সংখ্যা, সতেরো”। পাঠক যখন এই চিহ্নগুলির সাথে পরিচিত হতে থাকে, তখন অন্যরা উপস্থিত হতে শুরু করে – কখনও ইতিহাস থেকে, কখনও সাহিত্য থেকে। এক পর্যায়ে, এজরা পাউন্ডের বিখ্যাত আদেশ “এটিকে নতুন করুন” একটি Instagram ধারণা হিসাবে পুনরুত্থিত হয়:

“এটি নতুন করুন। পুনরায় পোস্ট করুন।
ধারণার প্যানোপলি।”

আধুনিকতা এবং প্রযুক্তির এই রসালো প্রেরণের সমান্তরাল ইতিহাসে নারী ব্যক্তিত্বের সাথে পরিচয়ের একটি শক্তিশালী ধারা। একটি কবিতার শেষে মিসেস ড্যালোওয়ে হেঁটে যাচ্ছেন বা এমিলি ডিকিনসন বিচক্ষণতার সাথে অন্যটির কোণে বিন্দু বিন্দু বিন্দু বিন্দু বিন্দু বিন্দু বিন্দু বিন্দু বিন্দু মিসেস ডালোওয়ে দেখে আমরা আনন্দিতভাবে বিস্মিত। পরবর্তীতে, ক্লারা শুম্যানকে উৎসর্গ করা কবিতাটি কনজ্যুরেশনের আরেকটি মাস্টারপিস, যা সঙ্গীত শোনার সময় আমাদের মনের ভিতর দিয়ে উড়ে আসা চিত্রগুলির ভিড়ে কণ্ঠ দেয় বলে মনে হয়। এইভাবে অনেক কবিতা শুধুমাত্র একটি ব্যক্তিগত স্বপ্নের দৃশ্যের অন্বেষণ হিসাবে কাজ করে না, তবে ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের পাদটীকা হিসাবেও কাজ করে, তাদের শৈল্পিক কৃতিত্বগুলি পুনরুদ্ধার এবং পুনরুজ্জীবিত করে। এবং এটি করতে গিয়ে, রবার্টসন নিজেকে স্যাফো থেকে ডেটিং করা মেয়েলি লেখার একটি দীর্ঘ পূর্বপুরুষের মধ্যে রাখে।

ইন্টারস্টিসিসের মধ্যে

সংগ্রহের প্রধান হাইলাইটগুলির মধ্যে একটি হল “টু কিস লাইক ক্যারাভাজিও” নামক বিভাগটি। ই এম ফরস্টারের উপন্যাসের বিখ্যাত এপিগ্রাফের মতো হাওয়ার্ডস শেষ (1910)। “শুধু সংযোগ”, এখানে কবিতাগুলি বিভিন্ন ধরণের যোগাযোগ এবং সংযোগের কল্পনা করে। একজন মানুষ হাঁটছেন “একক শব্দের মতন”, এবং “শব্দ সওদাদে'র মত বিরতি দিচ্ছেন”; বা “একটি বাক্য লাল স্বাদ হয়”, স্বাদ নেওয়ার আগে “একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত সংখ্যার মতো, সতেরো”। দৃষ্টিশক্তি এবং শব্দ একটি সিনেসথেটিক বান্ডিলে একসাথে মিশে যায়, কারণ মেমরি মেমরির দিকে নিয়ে যায় এবং নিজস্ব একটি যুক্তি বিকাশ করে। পাঠককে আরও একটি তুলনা মনে করিয়ে দেওয়ার খুব বেশি সময় লাগে না, সম্ভবত এমন একটি অভিজ্ঞতা যা প্রত্যেকে তাদের শৈশবের কোনো না কোনো সময়ে ভোগ করে: একটি স্থির ট্রেনে বসে, এবং প্রতিবেশী ট্রেনটিকে চলতে শুরু করে। কোথা থেকে, আমরা আশ্চর্য, আন্দোলন থেকে আসে? ভেতর থেকে নাকি বাইরে থেকে? নাকি দুটোই?

একভাবে বলা যায়, কবিতাগুলো ঠিক সেই উত্তর দেওয়ার প্রয়াস; তাদের মধ্যে অনেকেই সেই ছোট্ট ইন্টারস্টিসে স্থান নেয় যে কোন ট্রেনটি চলছে তা ভাবার মধ্যে, এবং খুঁজে বের করে যে এটি কারও নিজস্ব নয়। তাহলে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, এই সামান্য অভিজ্ঞতাটিও রবার্টসন “অল ম্যাপস আর ট্যাকটাইল” নামে একটি কবিতায় তুলে ধরেছেন।

আন্দোলন, আমরা শীঘ্রই বুঝতে পারি, এই সংগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু; কবিতাগুলো মানুষের পায়ের মত নড়াচড়া করে, এবং চপিন টুকরার মত আরোহণ ও অবতরণ করে। আন্দোলনগুলি যেকোন রূপ নিতে পারে – একটি শব্দের শব্দাংশ, একজন ব্যক্তির পায়ের গতি, একটি মুখ কান্নায় ভেঙ্গে পড়া, এমনকি একটি সভ্যতা তার পতনের দিকে ত্বরান্বিত। একটি শব্দ উচ্চারণ এবং একটি গজেল চালানোর মধ্যে, আমরা শিখি, কোন পার্থক্য নেই। একটি বিশেষভাবে মর্মস্পর্শী অংশ হল “সংযমের ক্ষুদ্র অর্থনীতি”, যেখানে কবি পছন্দ করে না জেনে না জেনে: “আমি তোমার শীতলতা/অথবা তোমার ছায়ার দৈর্ঘ্য/অথবা তোমার মুখের ভুতুড়ে আর্কিটেকচার না জানতে পছন্দ করি”। বরং, তিনি বলেছেন, “আমি সংযমের ক্ষুদ্র অর্থনীতি পছন্দ করি/আপনার মুঠির আকার না জানা/যখন দরজার বেল বাজে”। কারণ প্রত্যাশা অন্তরঙ্গতার অংশ।

এই ধরনের অন্যান্য রত্ন সংগ্রহ জুড়ে ক্রপ আপ. অজান্তেই, সম্ভবত, রবার্টসন ফরস্টার যা বলেছিলেন তা সম্পূর্ণ করে ফেলেন: “শুধু সংযোগ করুন, এবং সবকিছুই অর্থপূর্ণ হবে”।

স্পর্শকাতরতার তারতম্য

“স্পৃশ্যতা” কবিতার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। অসুস্থ কৌতূহলী ছেলেটির মতো ব্যক্তিত্বরবার্টসনের কবিতা দৈনন্দিন জীবনের কৃত্রিমতা ভেদ করা কঠিন বলে মনে হয়। তবু কবিতা সিনেমা নয়, আর কলম ক্যামেরার অস্থির চপলতার অধিকারী নয়; পরিবর্তে, এই সংগ্রহ জুড়ে, এটি আমাদের পর্দার বাইরে এই বিশ্বের মুগ্ধকর ঝলক দেয়। এগুলি “সন্ধ্যা (যে) বাচ্চাদের মতো আসে” বা “অপ্রতিরোধ্য শোক (যা) প্রায়শই বন্য হয়ে যায়, বন্য হয়ে যায়/একটি হরিণ হয়ে যায়” এর আকারে আসতে পারে। শব্দগুলি চিত্রে পরিণত হওয়ার সাথে সাথে অর্থগুলি অস্পষ্ট হয়ে যায় এবং সংযোগের নতুন নিদর্শনগুলি আবির্ভূত হয়। ভাষা, রবার্টসনের হাতে, অবিচ্ছিন্ন এবং পুনরায় কনফিগার করা হচ্ছে; সময় কোন সময়ে এটা ধ্রুবক এবং শান্ত. কখনও কখনও, এটি নিছক মস্তিষ্কের কল্পনায় ভাড়াটে হয়ে যায়; সেবার বিন্দুতে নিয়ন্ত্রিত, এটি উজ্জ্বল সরলতার ধরণের ফল দেয় যা “এক্স-রে” এর শুরুতে স্পষ্ট:

“একটি আবিষ্কার না
হঠাৎ একাকীত্ব,
একটি পরীক্ষার মত”

এটি একটি নোয়ারিশ চিত্রের সাথে শেষ হয় যেখানে হাড় “সাদা হিসাবে দেখায়” এবং “আপনার ফুসফুসের বাতাস / কালো হিসাবে দেখায়”। এক ধাক্কায়, ব্যক্তির একাকীত্ব একটি সম্মিলিত, শহুরে রোগে পরিণত হয়, যা সিগারেটের ধোঁয়ার মতো প্রতিদিন শ্বাস-প্রশ্বাস এবং নিঃশ্বাস ত্যাগ করে; দুই শতাব্দীরও বেশি সময় আগে, বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক স্যামুয়েল জনসন এই ধরনের তুলনাকে “একসাথে সহিংসতার জোয়াল” বলে নিন্দা করতেন। তবুও আজ, আমরা আরও ভালো করে জানি – সর্বোপরি, আমরা যে শহরগুলি তৈরি করেছি সেখানে আমরা এই ধরনের রূপকদের বসবাস করতে এসেছি।

অন্যত্র, ভাষা তার গর্ত থেকে কেঁচোর মতো হাতে অসহায়ভাবে কুঁচকে যায়। প্রকৃতপক্ষে, অনেক কবিতার মধ্যে মনে হয় ভাষাকে জোরপূর্বক তার বরফের জায়গা থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, এবং আমরা, পাঠকরা, এই খনন প্রক্রিয়ার সাথে গোপনীয় হয়ে উঠি। এর বেশিরভাগই রবার্টসনের অন্য ধরনের খননের সাথে পরিচিতির সাথে সম্পর্কযুক্ত হতে পারে, যা মানবদেহের – তার বাবা ছিলেন একজন শারীরস্থানের অধ্যাপক – এবং এটি এটিকে একটি অদ্ভুতভাবে পরাবাস্তব গুণ ধার দেয়। হাড় এবং অস্থির উপাদান কবিতাগুলিতে আক্রমণ করতে শুরু করার সাথে সাথে আমরা বুঝতে পারি যে কবি একজন বিশেষজ্ঞ শারীরবৃত্তের মতো, “ত্বকের নীচে মাথার খুলি” (যেমন টিএস এলিয়ট একবার বলেছিলেন) এ যাওয়ার চেষ্টা করছেন। ভাষার কাঠামোগত অংশের প্রতি এই মুগ্ধতা “আমি যখন হাড়ের বিষয়ে লিখি তখন আমি কী লিখি” শিরোনামে জন্মগ্রহণ করে:

“একটি সুলিখিত বাক্যের চেয়ে সেক্সী আর কিছুই নেই। আমি শব্দগুচ্ছের মধ্যে উত্তেজনা দেখতে ভালোবাসি; একটি অকার্যকর, র‍্যাঙ্ক বহিরাগত শব্দটি মানানসই হয়ে উঠছে: কাটা, ছাঁটাই, খালি শব্দ কাটার অর্থনীতি; কৃপণতায় অবতরণ, চর্বিহীনতার দেহে উন্নীত হওয়া। বাক্যটির নিছক অসারতা- সৃষ্টির অসারতা কিছুই নয়।”

শেষ অংশে, “দ্য লোকাস অ্যামোয়েনাস”, সবকিছুই পূর্ণ বৃত্তে আসে – এটি পুরো সংগ্রহে একটি প্রফুল্ল, পূর্ববর্তী দৃষ্টিভঙ্গির মতো, কবির কর্মশালায় পাঠককে প্রশমিত করার ক্ষমতা দিয়ে আমাদের অবাক করে। “কবিতা ছিল আশ্চর্য এবং জাদু”, রবার্টসন লিখেছেন, “একটি পাতাল রেলে স্যাফো এর টুকরোগুলির সাথে একটি ব্রডশীট খুঁজে পাওয়ার মত”। আমরা যখন গোলকধাঁধায় আরও গভীরে উঠি, আমরা হঠাৎ করে পরিচিত বস্তু এবং সংবেদনগুলির মুখোমুখি হতে শুরু করি- যতক্ষণ না আমরা বুঝতে পারি যে আমরা কাব্যিক ব্যক্তিত্বের মুখোমুখি। এর মূল ল্যাটিন অর্থে, মনোরম জায়গা এক ধরণের মনোরম স্থান বা পশ্চাদপসরণ বোঝায়; এবং নিশ্চিতভাবেই, এই বিভাগটি যেখানে আমরা কবিকে তার সবচেয়ে শান্তভাবে খুঁজে পেতে পারি: সৃষ্টির অভিনয়ে।

রঞ্জিত হোসকোটের কবিতা “নির্ণয়” (এ সংগৃহীত অদৃশ্য আইন) – শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনুরণন খুঁজে পায়। যদিও উচ্চারণের কাজটি একাকী ইতিহাসকে ব্যাহত করার জন্য একটি বাহন হয়ে উঠতে পারে, এটি ব্যক্তি চেতনার একটি নির্ধারক মুহূর্তও চিহ্নিত করে: এটি একটি পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্ব অর্জনের দিকে একটি পদক্ষেপ এবং একটি নিষ্ক্রিয়, বার্টলবাই-এর মতো ভাগ্য থেকে এক ধাপ দূরে। Folie à Deux এইভাবে আত্ম-প্রকাশের একটি অসাধারণ পাত্র হয়ে ওঠে, ক্লিনিকাল সূক্ষ্মতার সাথে ব্যক্তিগত ইতিহাসের চিরুনি পরিচালনা করে, একই সাথে আমাদের বয়সের কিছু গভীর বিড়ম্বনাকে প্রকাশ করে।

আদিত্য শিলেদার একজন লেখক এবং গবেষক যার কাজ এর আগে প্রকাশিত হয়েছে হিতবদ এবং NCPA এর মঞ্চেঅন্যদের মধ্যে

ফোলি এ ডিউক্স, জেনিফার রবার্টসন, পেপারওয়াল পাবলিশিং।