দিল্লিতে যখন একের পর এক খুনের ঘটনা ঘটে, তখন এসিপি ভুবন বুঝতে পারেন কোনও 'প্রমাণ' বিশ্বাসযোগ্য নয়

মুন্নি নিজেকে মর্গের ভিতরে টেনে নিয়ে যায়, কনস্টেবলের পিছন পিছন, তার বুকের মধ্যে তার হৃৎপিণ্ডের হাতুড়ি এবং তার নিঃশ্বাস পাতলা ন্যাকড়া দিয়ে আসছে। মৃতদের দুর্গন্ধ তাকে ঘিরে রেখেছে, পৃষ্ঠের নীচে লুকিয়ে আছে, তার ত্বকের সুতোয় ঝুলছে। মৃদু, তিক্ত গন্ধ তাকে আঁকড়ে ধরে এবং তাকে আবার ঠাণ্ডা, এলোমেলো মর্চুয়ারিতে নিয়ে যায়। তবু আবার, সে ময়লা সাদা চাদরে ঢেকে রাখা মৃতদেহগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল।

কনস্টেবল খুব কমই তার দিকে তাকালেন, তাকে একটি ধাতব টেবিলের দিকে নিয়ে গেলেন। মৃতদেহের দিকে ইঙ্গিত করে, তিনি চাদরটি পিছনে টেনে আনলেন যাতে তাকে দেখতে দেওয়া হয় নীচে কী রয়েছে।

“ওকে চিনতে পারো? এটা কি তোমার পরিচিত কেউ?” কণ্ঠে কোনো আবেগের চিহ্ন ছাড়াই তিনি বলেছিলেন। তার শরীর পিছন দিকে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, তার পেট ফেটে গিয়েছিল এবং গলদ হয়ে গিয়েছিল।

সেখানে কোনো মৃতদেহ ছিল না – এটি মাংসের টুকরো একসাথে জমা করা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। দুর্গন্ধ মুন্নির চারপাশে গিঁটছে, তার মধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। ডেলিভারি ভ্যানের উপর দিয়ে মৃত প্রাণীর ঝলকানি চলে যায় এবং তার জানালার বাইরে পচে যেতে থাকে তার সামনে। তিনি মৃত, ক্ষয়িষ্ণু কুকুরগুলিকে গর্তগুলিতে বিশৃঙ্খলভাবে, রাস্তায় ছড়িয়ে পড়া, বাতাস এবং জলের নীচে ঢালাই করতে দেখেছিলেন, শূকর, কাক এবং অন্যান্য বিপথগামীদের করুণায় রেখেছিলেন। মানুষ সবেমাত্র পা বাড়াল এবং তাদের ব্যবসার দিকে গেল।

মৃত্যু কি জগৎকে এর মধ্যে একটিতে পরিণত করেছিল? সে তার গালের ভিতরটা শক্ত করে কামড়ে ধরে তার অশ্রু ঝরে পড়া থেকে। দেহটি বিকৃত, পচনশীল এবং কয়েকদিন ধরে মৃত ছিল। কিন্তু মুন্নি একবার চোখ ফেরাতে পারলেন না।

অস্পষ্ট লক্ষণ ছিল।

“এই জগৎ, আমার ছেলে,” সে বলেছিল, ঘাড় নেড়ে। জগৎ-এর জামা-কাপড় কেউ এনেছিল। “তিনি নিখোঁজ হওয়ার সময় এই জিন্স এবং সেই জ্যাকেটটি পরেছিলেন।” সে নিজেকে বলতে শুনেছিল, তার কণ্ঠ অটুট এবং স্থির।

দরজা খোলা এবং বন্ধ, এবং মুন্নি চেতনার ভিতরে এবং বাইরে চলে যাওয়ার মত তাদের মধ্যে দিয়ে গেল। যেন তার আত্মাকে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, এর ভঙ্গুর টুকরোগুলো ভেঙ্গে যাওয়ার হুমকি দিচ্ছে। মুন্নি তার হাত মুঠোয় চেপে ধরল যেন সবটা লাগাম।

মুন্নি শান্ত মনোসিলেবল সহ অফিসারদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, তার নীল থাম্বপ্রিন্টে অফিসিয়াল কাগজপত্র সিল করা হয়েছিল যখন তার মন অন্যত্র চলে গিয়েছিল। সে কি ঘটছে তা প্রক্রিয়া করার জন্য খুব অসাড় ছিল? ইতস্তত ভীত, যেন বিরতি তাকে ভয়ঙ্কর মুখোমুখি হতে বাধ্য করবে?

মাথা না থাকলেও শরীরটা জগৎ এর ছিল সন্দেহ নেই।

জগৎ যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন তার ছাই-নীল জন্মচিহ্ন ছিল – একটি তার কাঁধে, আরেকটি তার হাঁটুর পিছনে। মুন্নির মা এই দৃশ্য দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। তিনি বলেছিলেন, “আমার কথাগুলিকে চিহ্নিত করুন, এই চিহ্নগুলি একদিন তাকে খ্যাতি এনে দেবে। তার নাম কাগজপত্রে থাকবে।” তিক্ত বিড়ম্বনায় মুন্নি তার নিচের ঠোঁট টিপল। খ্যাতি। স্বীকৃতি। প্রকৃতপক্ষে, চিহ্নগুলি ছিল একমাত্র জিনিস যা ভেঙে ফেলা অবশেষগুলি সনাক্ত করতে পারে। এবং তার মা ঠিকই বলেছিলেন – শান্ত সুরে, একজন মহিলা কনস্টেবল তাকে বলেছিলেন যে শরীর ইতিমধ্যেই মিডিয়ার আগ্রহ তৈরি করছে। জগৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হতে বেশি সময় লাগবে না।

মুন্নির চোখ জগতের কপালে আঁকা ট্যাটুতে লেগে ছিল – উড়তে থাকা তিন পাখির ঝাঁক। তিনি স্মরণ করেন যে উলকিটি কয়েক মাস আগে প্রদর্শিত হয়েছিল, সেই ভয়ঙ্কর পর্বের ঠিক পরে যা তাদের জীবনে অপূরণীয় ফাটল পাঠিয়েছিল।

“সবাইকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে আমি স্বাধীন! যে আমি আমার জীবনকে আমার ইচ্ছামতো বাঁচতে পারি এবং অকেজো নিয়ম ও বিধিনিষেধের দ্বারা আবদ্ধ হতে পারি না,” জগৎ তার উপর আক্ষেপ করেছিলেন। পুলিশ ভ্যানের পিছনের সিটে বসে জগতের কথাগুলো মুন্নির মধ্যে একই তীব্রতার সাথে ধাক্কা লেগেছে, যেমন তার হৃদস্পন্দনের আওয়াজ তার কানে এসে পড়ে।

একটি গাড়ির পিছনে আটকে থাকা মোটরসাইকেল থেকে অবিরাম হর্ন তাকে বর্তমানের দিকে ফিরে গেল। চলন্ত পুলিশের গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে তার চোখে পড়ল একজোড়া ধূসর বিড়ালছানা হেজের নিচে পড়ে আছে, যেখানে কোনো মা নেই। একটি বিড়ালছানা এমনভাবে কাঁদছিল যেন তার মাকে ডাকছে।

স্মৃতির আরেক ঢেউ বয়ে গেল ওর গায়ে।

তার বয়স যখন আট বছর তখন তার মা যেখানে কাজ করতেন সেখানে একটি বিল্ডিংয়ের সিঁড়ির নিচে তার বিড়ালছানা নিয়ে একটি বিড়ালকে হোঁচট খেয়েছিল। প্রতিদিন সকালে, তিনি তাদের কাছে খাবার এবং জল নিয়ে যান এবং দূর থেকে নবজাতকদের পর্যবেক্ষণ করতেন। একটি অলস, দুর্বল বিড়ালছানা যা ক্রমাগত কান্নাকাটি করত তাকে আবার ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল এবং সে এটির প্রতিরক্ষামূলক হয়ে উঠেছিল। একদিন সকালে, যখন তিনি বিড়ালছানাগুলি পরীক্ষা করেছিলেন, তখন অসুস্থ বিড়ালছানাটি অনুপস্থিত দেখে তিনি আতঙ্কিত হয়েছিলেন।

“মা বিড়ালটি সম্ভবত এটি খেয়েছে। কাঁদবেন না; এটি ঘটে,” তার মা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে তার চোখের জল মুছলেন। “মা চায় বাসস্থান পরিষ্কার এবং অন্যান্য বিড়ালছানা সংক্রমণ থেকে মুক্ত। প্রতিবারই, একজন মায়ের জন্য, সবচেয়ে কঠিন জিনিস এবং সঠিক জিনিস একই মুদ্রার দুটি দিক।”

এখন, রাস্তার ধারে করুণ বিড়ালছানাগুলির দিকে ফিরে তাকাতে, তার মায়ের কথাগুলি তাকে নড়াইলের মতো আঘাত করেছিল। তিনি তাদের ভাল বুঝতে পারেনি; এখন সে চিনতে পেরেছিল যে মা বিড়ালটি কী অনুভব করবে।

মুন্নি বেশ কয়েকবার কাশি দিল, কিন্তু গলার শেষে আটকে থাকা বন্দুকের মোটা গ্লোবের সংবেদন দূরে যেতে অস্বীকার করল। বমি বমি ভাব তাকে গ্রাস করল। নিজেকে থামাতে না পেরে, সে মুখ জুড়ে তার লাল শালের প্রান্তটি আঁকড়ে ধরে। তিনি যা করতে চেয়েছিলেন তা হল নিজেকে পুলিশ ভ্যান থেকে ছুড়ে ফেলে রাস্তার মাঝখানে ফেলে দেওয়া। তিনি নিজেকে নিকটতম ডাম্পের দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছেন এবং তার উপর মুখ থুবড়ে পড়েছেন, তার পেটের শেষ প্রান্তে আটকে থাকা তিক্ত নোংরাগুলিকে অন্ধকার গভীরতায় বের করে দিচ্ছেন। তবে অবশ্যই, তিনি সেখানে বসেছিলেন।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত কাকদের ভুলে যেও না, সুপ্রিয়া বনসাল, ওম বুকস ইন্টারন্যাশনাল।