[ad_1]
যখন রহিম তার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল যে তাদের পরিবার কতদিন ধরে এই লাইনে আছে, আলমদের জন্য হত্যা করছে, কাদির প্রথমে শান্ত ছিল। এটি এমন কিছু ছিল যা তিনি বছরের পর বছর ধরে ছেলেটিকে ব্যাখ্যা করবেন। রহিম যেটা বুঝতে পারেনি তা হল তার বাবার জন্য এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে সাগর, নক্ষত্র-ভগবানের জন্ম, ছায়া এবং বটগাছের খোদাই কীভাবে শুরু হয়েছিল। একভাবে, এটি প্রায় তার ধারণার বাইরে ছিল। যেন সময়ের আগে একটা সময় কল্পনা করা। তিনি রহিমকে বলেছিলেন যে কেউ মনে রাখার পর থেকে তারা এভাবেই বাঁচবে। তাদের রক্ত মাটিতে ভিজে গেছে, মাটি আলমদের। আমাদের বোঝার কোনো কারণ নেই, বলেন তিনি। এই সব আমাদের জন্য লেখা হয়েছে. আমরা যা আছি, আমরা যা থাকব, সবই লেখা।
সে অনেক আগে থেকে গল্প শুনেছে, যদিও সে কখন থেকে বলতে পারেনি। তারা যুদ্ধের সময় বর্শাচালক ছিল। যখন শান্তি আসে, তখন তারা প্রহরী, ডাকাত, পোস্ত ক্ষেতে মজুরদের তদারকি করত, প্রভুর অবাধ্য হলে তাদের গাছে টেনে নিয়ে যেত। তাদের সহিংসতার বিশুদ্ধতার কোনো দাবি ছিল না। তারা অন্য পুরুষদের যুদ্ধ করেছিল, তাদের প্রভুদের ক্ষেত চাষ করেছিল। যখন তিনি একটি বালক ছিলেন, তখন থেকেই তারা তাকে বলেছিল যে তার লোকেরা তাদের বাগদি রক্তের কারণে এত অনায়াসে হত্যা করেছে, যেভাবে এটি কলঙ্কিত ছিল, কারণ এটি ইতিহাসের অনেক আগে এই জঙ্গলগুলিকে শাসন করে এমন কিছু ভাঙা জাতীর ঘোলাটে, প্রাচীন স্ট্রেন ধারণ করেছিল। এটা তার উত্তরাধিকার ছিল, তারা বলেছিল – কিন্তু সে কি বিশ্বাস করবে তা জানত না। হয়তো এটা অন্য ভূতের গল্প ছিল।
অবশ্য, অনেক বাগদি ছেলে ছিল যারা কখনো এই লাইনে যায়নি। তবুও, বেশিরভাগই কৃষক ও শ্রমিক ছাড়া আর কিছুই হয়ে ওঠেনি। তারপরেও, সিন্ডিকেটের জন্য যত লোককে সে মেরেছে তার পরেও, তার বাবা তার হাড় ঠিক করার জন্য অস্ত্রোপচারের জন্য অর্থ দিতে পারেনি, বা কয়েক দশক ধরে তার পেটের উপরে থাকা বুলেটটি বের করতে পারেনি। শহরের উপকন্ঠে তাদের কুঁড়েঘর থেকে সরে যাওয়ার আগে তারা একটি প্রজন্মের পৃথিবীকে লবণ দেবে। যখন সে একটা মোটা টাকার খুন খেয়ে মাতাল ছিল, তখন কাদির বলত এটা কোন ব্যাপার না, অন্তত তাদের কাজ মাছ-মদ-মাংস-গাঁজা নিয়ে এসেছিল – এমন একটা নাম যেটা এক মুহূর্ত নীরবতা ছাড়া, কাঁধের দিকে একদৃষ্টিতে উচ্চারণ করা যায় না। এই সে তাদের ছেড়ে দিতে চাই.
আজকাল তারা আবদুল্লাহর ছেলেদের সাথে তাদের মনিবের দ্বন্দ্ব থেকে নিজেদেরকে মেরে ফেলেছিল, একজন লোককে তার পিতা হত্যা করেছিলেন এবং আলমদের নির্দেশে অপবিত্র করেছিলেন। এটা ছিল ন্যায়বিচারের কাজ, কাদির বলেন। লোকটি ছিল ধর্ষক ও চোর, অন্যদের মতো। যখন তার ছেলেরা কয়েক বছর পরে স্থানীয় নির্বাচনে আলমদের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য ফিরে আসে, তখন তারা এমন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছিল। যখন তারা মাঠে মারছিল না, তারা দিগন্ত দেখছিল, ভাইদের, ছেলেদের ফিরে আসার জন্য তাদের সময় নিচ্ছে।
রহিম ঘোষ ভাইদের কথা জানত, কিন্তু সে জানত না আরও কতজন তার বাবাকে খুঁজছিল। মাঠের প্রশিক্ষণের পর, তিনি তার জিন্সের নিচে 9 মিমি সাইকেলে বাড়ি ছেড়েছিলেন, কোন পথে যেতে হবে না, মাঠে পা রাখতে হবে না তা জেনে।
সারাদিন রহিম আর ছেলেরা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সরু, ঘোলাটে পথ ধরে একটা ভালো জায়গা খুঁজতে থাকে। তারা তাদের সাইকেল ছেড়ে তাদের চপ্পল থেকে লাথি মেরে বেনিয়াতে উঠে গেল। ডালে জড়াজড়ি করে, তারা ওল্ড মঙ্কের একটি বোতল অতিক্রম করে, তাদের সরু দেহগুলি পাতার ঝিকিমিকি ছায়া দ্বারা চিহ্নিত। কখনও কখনও তারা পশুদের চিৎকার শুনতে পায় যেমন দূর থেকে বোমা বিস্ফোরণ, গুলির শব্দ। এটি তাদের একে অপরের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য, এক মুহুর্তের জন্য শান্ত হতে, তারা মদ্যপান শুরু করার আগে একটি বিরতি দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। সেগুলি শেষ হওয়ার অনেক পরে আপনি বিস্ফোরণগুলি অনুভব করতে পারেন। তাদের প্রতিধ্বনি শান্তভাবে স্পন্দিত হয়, কাঠ এবং হাড়ের মধ্য দিয়ে প্রতিধ্বনিত হয়।
যখন শট বেজে উঠল, রহিম পাতা থেকে পোকামাকড় তুলে নিল, গ্রামের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপগুলিতে সেভ করা ফটোগুলি স্ক্রোল করল। সব সময় একই ছি ছি, তিনি বলেন- মোটরসাইকেলের ছবি, গাঁজার সাথে থলি মোটা। তারা লাশ, হাত কাটা, কাশির সিরাপ এবং গ্রামের মেয়েদের গ্ল্যামার শট পাঠায়। মৃত মাছ এবং কম-রেজোলের পর্নো। একটি বিবর্ণ নীল ফুলের চাদরের উপর বিছানো চাইনিজ কালাশনিকভ। তিনি ফোনের ক্যামেরা তুললেন, চুলটা একটু করলেন, তারপর তার ব্যাকগ্রাউন্ডের জন্য একটি ছবি তোলার আগে পিস্তলটি ফ্ল্যাশ করলেন। তার কাছে ডেটা থাকলে হয়তো সে কিছু মেয়েকে পাঠাত।
সবসময় খুন, খুনের গুজব ছিল। এই সমস্ত কিছুর মধ্যে, তারা পিচের মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াত, ফুটবল খেলত বা ময়লা জুড়ে পাথরে লাথি মারছিল, কিছু না আসা পর্যন্ত গুঞ্জন খুঁজছিল। কয়েকটা ছেলে অন্য কাজ করত। সমস্ত পানের দোকান এবং রাস্তার পাশের স্টলে কাজ করে দ্রুত নির্মাণ বা ট্রাক চালানোর জন্য যথেষ্ট। অন্যরা শহরের উপকণ্ঠে কারখানার ইউনিটগুলিতে বোমা তৈরি করে। বিরতির সময়, তারা একই মাঠে ফিরে এসেছিল, চিলুমের চারপাশে পাড়ি দিয়ে পরবর্তী কলের জন্য অপেক্ষা করছিল।
থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত মাকড়সা, অরকো মৈত্র, সিগাল বই।
[ad_2]
Source link