একজন মা তার মেয়েকে লেসবিয়ান হিসাবে তার কাছে আসার প্রতিক্রিয়া জানায়

“আচ্ছা, মা, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে…”

আমরা এল-আকৃতির সোফায় তির্যকভাবে বিছিয়ে ছিলাম, এবং সমস্ত উপস্থিতিতে, এটি একজন প্রবাসী দেশী কন্যার জীবনে অন্য একটি দিন বলে মনে হয়েছিল। আমার বার্ষিক ট্রিপ হোম থেকে চার দিন হয়ে গেছে। অভিনবত্ব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবং রাতের আড্ডা কমে গিয়েছিল। আমার মা তার প্রিয় পোস্ট-ডিনার কার্যকলাপ পুনরায় শুরু করেছিলেন: ফেসবুক ফিড বিশ্লেষণ + মন্তব্য।

“হান তো বোলো না, আমি শুনছি,” সে বললো, এখনো তার ফোনে উঁকি দিচ্ছে। পুড্ডুপ পুডুপি. আমার মা প্রবলভাবে জিনিস পছন্দ ছিল. সম্ভবত এটি একটি ভাল লক্ষণ ছিল।

“এটি খুব জঘন্য মনে হতে পারে।” আমি আমার দীর্ঘ ফ্লাইটে ফেরার সময় এই প্রস্তাবনাটি এক মিলিয়ন বার রিহার্সাল করেছি এবং সংশোধন করেছি।

“কিছুই আমাকে ধাক্কা দেয় না।” তবু তাকাই না, এখনো ভালো লাগে।

“ঠিক আছে। আছা, তাই। আমি কাউকে দেখছি… মানে, কাউকে ডেটিং করা… মানে সম্পর্ক।” অনুশীলন করা স্ক্রিপ্টটি আমার মস্তিষ্ক থেকে দ্রুত পলায়ন করছিল, আমার বুকে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে ধাক্কাধাক্কি করছিল যখন এটি সরে গেল যখন সে অবশেষে তাকালো, তার অভিব্যক্তিটি ছিল হালকা উদ্বেগ এবং চরম, প্রকৃত স্বস্তির মিশ্রণ। “আরে, এটা দুর্দান্ত! আমি আপনার জন্য খুব খুশি! খুব ভাল। এতে অবাক হওয়ার কি আছে?”

আসলে কি? আমার মা নিঃস্বার্থভাবে কলেজের একটি ছেলের সাথে আমার দীর্ঘস্থায়ী, অস্বাভাবিক দূরত্বের সম্পর্ক পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, পরামর্শ বা সমালোচনা কিছুই দেননি। সেটা তিন বছর আগের কথা। যতদূর তিনি উদ্বিগ্ন, তখন থেকে আমার জীবনে রোমান্টিক তাত্পর্যের কোনও পুরুষ ছিল না। এবং তিনি সঠিক ছিল.

সে অধৈর্য হয়ে বলল, ফোন ভুলে গেছে। “তাহলে? এটা কে?”

“সুতরাং, এটাই ব্যাপার। আমি যাকে দেখছি… সে ভদ্রলোক নয়, একজন মহিলা।”

আমি একজন মহিলাকে বর্ণনা করার জন্য সবচেয়ে অ-যৌন শব্দটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলাম। পূর্ববর্তী সময়ে, একটি বিশেষ্য যা সাধারণত বাথরুমের স্থানগুলি উল্লেখ করতে ব্যবহৃত হয় সম্ভবত একটি বোকা পছন্দ ছিল। যাই হোক। “ওহ।” আমি আশা করেছিলাম তার রাগ হবে, কিন্তু সে শুধু বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল। এই আমি হ্যান্ডেল করতে পারে. আমি যাকে বলেছিলাম তারা বেশিরভাগই ভদ্র ধাঁধাঁর কিছু পর্যায়ে সাড়া দিয়েছিল।

“ওহ? তাহলে কি আপনি সবসময়, ইয়া কি স্টেটস জাকে হুয়া?”

“ওহ? তাহলে আপনি যে লোকটির সাথে ছিলেন তার কী হবে?”

“ওহ? তাহলে কিভাবে আপনি মানুষ আসলে, আপনি জানেন, পছন্দ, জিনিসপত্র?”

“ওহ? তাহলে আপনি এইমাত্র বুঝতে পেরেছেন? আমি সবসময় আপনার সম্পর্কে সন্দেহ করতাম।”

আমার মা স্পষ্টতই একই সময়ে এই সমস্ত প্রশ্নগুলি অনুভব করছিলেন। আমি উদারভাবে তাকে বিভ্রান্তি থেকে গাইড করার প্রস্তাব দিয়েছিলাম। “মা, চিন্তা করবেন না। আমি অনেককে বলিনি। এটা সামলানোর অনেক কিছু, আমি বুঝতে পারছি। আপনার সময় নিন। আমরা এটি সম্পর্কে কথা বলতে পারি। আপনি কি ভাবছেন তা আমাকে বলুন।”

দীর্ঘ বিরতি। আমি সমাজ, নৈতিকতা, পরিবার, প্রকৃতি, মাতৃত্ব, টিক-টক জৈবিক ঘড়ি, ইত্যাদি সম্পর্কে একটি বক্তৃতার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করেছি।

“হুম,” সে শুরু করল। “হুম। আছা, একটা কথা বল, পার্থক্যটা জানলে কি করে?”

“পার্থক্য?”

“আপনি জানেন। পার্থক্য। বন্ধুত্ব এবং আরও কিছুর মধ্যে। আপনি কীভাবে বুঝবেন যে আপনি আহেম … আকৃষ্ট?”

“আমি জানি না, মা। এটা শুধু একটা অনুভূতি।”

“অনুভূতি? ভাইস তো, আমারও অনুভূতি ছিল,” আমার মা অগ্রসর হলেন। “আপনি জানেন, মাঝে মাঝে আমিও অনুভব করি – মহিলা, তারা আরও ভাল …”

আমি মানসিকভাবে নিজেকে প্রস্তুত করেছিলাম প্রতিটি ধরণের অনুভূতির জন্য যা আমি ভেবেছিলাম যে আমার মায়ের হতে পারে – রাগ-অনুভূতি, দুঃখ-অনুভূতি, বিশ্বাসঘাতকতা-অনুভূতি, ভয়-অনুভূতি, লগ-ক্যা-কাহেঙ্গে-অনুভূতি – কিন্তু এই হোমোফিলিক সহকর্মী-অনুভূতি সম্পূর্ণ অফস্ক্রিপ্ট ছিল।

“হান, মহিলারা খুব সুন্দর। আপনি জানেন, তারা একে অপরকে বোঝেন। তাদের একই সমস্যা রয়েছে – পিরিয়ড, পিতৃতন্ত্র …” আমি অনুভূতির আর কোনও আলোচনা থেকে কথোপকথনটিকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার জন্য অস্পষ্ট সাধারণ মন্তব্য করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার মায়ের একাগ্রতা এখন সম্পূর্ণরূপে লেসবিয়ান লাইফ অ্যানালাইসিস + কমেন্টারিতে নিবদ্ধ ছিল।

“তোমার বন্ধু… সেও…?”

“সমকামী? হ্যাঁ, সে।”

“হুম। আমার হোস্টেলেও কিছু মেয়ে ছিল যারা… তুমি জানো… খুব কাছের। কেউ কিছু বলল না, কিন্তু আমরা সবাই জানতাম। সবসময় একসাথে ঝাঁঝালো, হাসাহাসি করতাম।”

সে থামল। তার মুখে, আমি একটি গভীর উপলব্ধি ভোর হতে দেখেছি।

“তাহলে এর মানে কি তুমি…” সে ধীরে ধীরে বললো “… এর মানে কি তোমাকে কখনো পুরুষদের সাথে ডিল করতে হবে না?”

“কখনো না…”

“কিন্তু কখনোই… ব্যক্তিগত ধরনের পরিস্থিতিতে?”

“আমি অনুমান করি না।”

“আপনি ভাগ্যবান। পুরুষরা অকেজো।”

আমার মায়ের মুখ অদ্ভুতভাবে পরিচিত অভিব্যক্তিগুলির একটি ক্যালিডোস্কোপে পরিণত হয়েছিল। আমি আগে অন্য কোথাও সেই মুখের মুখোমুখি হয়েছিলাম। এটি এমন চেহারা ছিল যা আমার স্নাতক ছাত্রদের অনেকেই শুক্রবার সন্ধ্যায় পরেছিলেন যখন, অপ্রাপ্তবয়স্কদের ওভার-দ্য-টপ পার্টি করার পরিবর্তে, তারা আরও একটি গবেষণা পদ্ধতির টিউটোরিয়ালের জন্য বসতে বাধ্য হয়েছিল। নিঃসন্দেহে, এটি ছিল অকাল পশ্চাদপসরণ, প্রি-এমপটিভ নস্টালজিয়া এবং সম্পূর্ণ হতাশার একক সংমিশ্রণ। কিন্তু আমার মায়ের মুখে এটা কি করছিল? এটা কি হতে পারে…? আমার মায়ের কি … FOMO আছে?

“আর তোমাকেও বিয়ে করতে হবে না?”

“এটি সম্ভবত সম্ভব হবে না, আইনত … 377 …”

“বাহ, আপনি খুব ভাগ্যবান। বিয়েও অকেজো।”

আমি জানতাম কি আসছে. বৈবাহিক যন্ত্রণার বহু রূপের উপর একটি ডায়াট্রিব ছিল আমার মায়ের মেয়ের কথা বলার ধারণা। এটি স্বাভাবিকের সাথে শুরু হয়েছিল, “আমার দিকে তাকান। উচ্চ শিক্ষিত, উচ্চ যোগ্য, দুটি পূর্ণকালীন চাকরি সহ। একটি কর্মক্ষেত্রে এবং একটি বাড়িতে। রান্না করা, পরিষ্কার করা, বিছানা তৈরি করা, কাপড় ধোয়া, এই সব কে করবে? আমাকে কেবল এটি করতে হবে না …”

কিন্তু আজ, পদত্যাগের নোটে শেষ হওয়ার পরিবর্তে, তিনি ধার্মিক হতাশার মধ্যে বুদবুদ হতে শুরু করেছিলেন।

“আমি কেন এটা করব? আমি কখনোই এই জীবন বেছে নিইনি! আমার সময়ে, আমাদের কোন বিকল্প ছিল না। সুখী কি অসুখী, কে চিন্তা করে? আর কি বিকল্প আছে?”

আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে এটি একটি অলঙ্কৃত প্রশ্ন ছিল কিনা।

“কিন্তু না হতে পারে!” সে গর্জে উঠল স্পষ্টতই ছিল।

“সেই ছবিতে দেখুন আগুন – ওই নারীদের স্বামীরা? সম্পূর্ণ অকেজো! তবে অন্তত তারা একে অপরের সাথে সুন্দর। আমার এখনও মনে আছে সেই একটি দৃশ্য, যেখানে একজন ভদ্রমহিলা খুব আদর করে অন্যের পা মালিশ করছেন। আপনি কি মনে করেন পুরুষদের সাথে কখনও এমন হতে পারে? কোন উপায় নেই! তুমি তোমার বাবাকে দেখেছ, নিজের প্লেটটাও রান্নাঘরে নিয়ে যেতে পারো না, আর কিছু ভুলে যাও।”

আমি একটি আওয়াজ করেছিলাম যা একটি সহানুভূতিশীল ক্লক হওয়ার উদ্দেশ্যে ছিল, কিন্তু এটি একটি অধৈর্য কান্নার মতো শব্দ করে বেরিয়ে এসেছিল।

“অভিযোগ করে কোন লাভ নেই,” তিনি চালিয়ে গেলেন। “আমি এখন কিছুই বদলাতে পারবো না কিন্তু তুমি যাও।”

“কোথায় যাবি?”

“মানে যান এবং আপনার কাজ করুন।”

“ঠিক আছে, সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমি কোথাও যাচ্ছি না।” আমি আমার হাঁটু উপর তার পা রাখা এবং গোড়ালি উপরে টিপতে শুরু, আমি জানতাম যে সে পছন্দ করে. আমার মা আবার কুশনে পিছলে গিয়ে আবার তার ফোন তুলে নিলেন। পুড্ডুপ পড্ডুপ পড্ডাপ.

---

ভারতে যৌনতা নিয়ে কথা বললে কী হয়?

একটি স্বদেশী, যৌন-ইতিবাচক কথোপকথন তৈরি করার স্বপ্ন থেকে 2015 সালে জন্মগ্রহণ করা, ইশকের এজেন্টরা একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনার মধ্যে বিস্ফোরিত হয়েছিল: দেশি অপবাদ, আড়ম্বরপূর্ণ এবং কামুকতার একটি সুস্বাদু ফালুদা। এই প্রকল্পে সারা দেশের মানুষ স্বতঃস্ফূর্তভাবে এবং অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ গল্পগুলি ভাগ করে নিয়েছিল যা নিষেধাজ্ঞাকে অস্বীকার করেছিল এবং হাস্যরস ও হৃদয়ে জ্বলজ্বল করেছিল। গবেষণা বা প্রতিবেদন নয়, ইশকের এজেন্ট দ্রুত আবেগের জীবন্ত আর্কাইভ হয়ে ওঠে; ভারতীয়দের দ্বারা লেখা একটি সম্মিলিত ডায়েরি তাদের ইচ্ছার কথা উচ্চস্বরে।

লাভ, সেক্স অ্যান্ড ইন্ডিয়া: ইশক অ্যান্থোলজির এজেন্ট এই উদ্দীপক গল্পগুলির কিছু একত্রিত করে যা সমস্ত বাইনারি এড়িয়ে যায় – প্রথম তারিখ, পরিস্থিতি, হুক-আপের ছলনাময় প্রতিবেদন; আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়বিদারক, কোমল বন্ধুত্বের গল্প; যৌন শোষণ এবং নির্যাতনের ভয়াবহ বিবরণ; হস্তমৈথুন সম্পর্কে অকপট পরামর্শ; queerness সম্পর্কে গম্ভীর উদ্ঘাটন; কিঙ্কের উপর রোমাঞ্চকর স্বীকারোক্তি, এবং আরও অনেক কিছু। প্রতিটি গল্প আমাদের বসবাসের অনেক জগতের একটি জানালা খুলে দেয়, ভারতে তৈরি প্রেম এবং লালসার অগোছালো জাদু ব্যবসা উদযাপনের জন্য আমাদের আমন্ত্রণ জানায়।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত 'আমি আমার মায়ের কাছে এসেছি এবং এখন আমি মনে করি সে ফোমোসেক্সুয়াল' শর্বরী শাস্ত্রী দ্বারা লাভ, সেক্স অ্যান্ড ইন্ডিয়া: ইশক অ্যান্থোলজির এজেন্টপারোমিতা ভোহরা, ওয়েস্টল্যান্ড দ্বারা সম্পাদিত।