অহিলিয়া তার যুবতী চাচাতো ভাই রাধিকার বিয়ের জন্য ভারতে তার নিজ শহরে যেতে ভয় পায়

অহিল্যা সুন্দর বা সুপ্রতিষ্ঠিত নয় কারণ তার মেডিকেল ডিগ্রি খুব কমই গণনা করা হয়েছে। কিন্তু শান্তি মা শুভাকাঙ্খী আত্মীয়দের সামনে অহিলিয়ার ছয় অঙ্কের বেতন বলতে পছন্দ করেন যারা তাকে তার মেয়ের একক অবস্থার কথা মনে করিয়ে দিতে ব্যর্থ হন না এবং তার বাবা নিয়মিতভাবে তার আশেপাশের কাউকে পুনরাবৃত্তি করেন যে কীভাবে বেশ কয়েকটি পারিবারিক শাখার অন্তর্গত বেশ কয়েকটি ছেলে চিকিৎসার প্রবেশপথ পরিষ্কার করতে ব্যর্থ হয়েছে। একের পর এক, সে তার আঙুলে তাদের নাম গুনছে, যারা এখন দোকানে তার সাথে ইন্টার্ন করার সময় অস্পষ্ট স্নাতক প্রোগ্রামে নথিভুক্ত হয়েছে। যাইহোক, সেখানেই অপ্রথাগত বক থামে। একটি পারিবারিক বিয়ে, আত্মীয়-স্বজনদের দ্বারা, শান্তি এবং কৈলাসের সবচেয়ে প্রচলিত আত্মাকে বের করে আনে। ডান্ডিশ দরবানের মতো, তারা তাদের সবচেয়ে বেশি খেলাধুলা করার জন্য তাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করে, কিন্তু এতে চরমভাবে ব্যর্থ হয়। সম্ভবত সে তার ভাই এবং কাজিনদের সাথে লুকিয়ে থাকতে পারে, আজ তার বাবা-মা বা তার খালা বা চাচাদের মধ্যে দৌড়ানো এড়াতে পারে, তাদের ট্র্যাকে ম্যাচ মেকিং কৌশল বন্ধ করার জন্য যথেষ্ট।

28 নম্বর কক্ষের দরজাটি সামান্য খোলা, এবং অহিলিয়া এটিকে ঠেলে খুলে দিল। একটি তাসের খেলা চলছে, এবং বিভিন্ন বয়সের ছেলে-মেয়েরা বিশাল ডাবল বেডের উপর অলসভাবে জড়িয়ে আছে। এটা অবশ্যই এককদের ঘর। তার রাগ ধীরে ধীরে কেটে যায় কারণ সে তার ভাই এবং তার চার ছোট কাজিনকে দেখতে পায়। তারা একে অপরের কার্ডের মধ্যে উঁকি দেওয়ার চেষ্টা করছে এবং তার কনিষ্ঠ কাজিনের হাতে কার্ডের মোটা স্তুপ দ্বারা বিচার করছে, সে ব্লাফিং শিল্পে আরও অভিজ্ঞদের কাছে বড় সময় হারাচ্ছে। রুমটি অর্ধ-খোলা স্যুটকেস এবং ফেলে দেওয়া টি-শার্ট এবং তোয়ালে, ভ্যানিটি কেস এবং হ্যান্ডব্যাগের ওজনের নীচে ড্রেসারে ভরা।

কার্পেটের প্রতিটি অতিরিক্ত ইঞ্চি গদি দিয়ে আচ্ছাদিত করা হয় যাতে যতটা সম্ভব কাজিনদের থাকার ব্যবস্থা করা যায়। বিবাহের এই অংশটি অহিলিয়া পছন্দ করে।

“আমি বাজি ধরছি আপনি ব্লাফ করছেন,” সে কাঁদছে। আর রণবীরের হাত থেকে প্লেয়িং কার্ডগুলো টেনে টেনে নিয়ে যায়।

“দিদি।” যখন তারা তাদের বোনকে আলিঙ্গন করে, তখন অহংকারী কান্না কয়েক মিনিট আগে স্থবির হয়ে পড়েছিল।

“কেমন আছে রাধিকা?” অহিল্যা জিজ্ঞেস করে।

“সে নিজেকে উপভোগ করার জন্য আর স্বাধীন নয়,” তার ভাই বলে। রণবীর, যার জুজু মুখ তাকে অনেক রাউন্ড বাজে কথা জিতেছে, তিনি একটি কোকুয়েটিশ বধূর আবেগপূর্ণ অভিনয়ে ভেঙে পড়েন। কড়া হাসিতে আবার ঘর ভরে যায়। কিছু জিনিস কখনো বদলায় না। কনে, রাধিকা, ভিড় একক ঘরে তাদের সাথে আড্ডা দিতে পারে না।

“যেমন এই ঘরে আরও একজনের জন্য জায়গা আছে,” রণবীর বলেছেন।

“সে কি খুশি?” সে রণবীরের দিকে তাকায় এবং তার ল্যাপটপ ব্যাগটি বিশ্রাম নেওয়ার জন্য টেবিলে জায়গা খালি করে। তার চোখ থেকে মুগ্ধতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার এক ছোট কাজিন টিভি চালু করে এবং চ্যানেল সার্ফিং শুরু করে। প্রশ্নটি সবাইকে অবাক করে দেয় এবং ছোটরা জানে না এর সাথে কী করতে হবে। এই রুম শুধুমাত্র খাবার এবং মজা সম্পর্কে, কঠিন প্রশ্ন না.

“আচ্ছা, সে নিশ্চয়ই হবে,” রণবীর বিরক্তিকর হাসি দিয়ে বলে। “সবকিছুর পরে, তিনি নির্বাচিত একজন।”

“আপনি কি বলতে চাইছেন?” অহিল্যা বলেন।

“রাজীব, আমাদের এমবিএ-ভাই-বউ-হওয়া, পরিবারের সমস্ত এলিজি-বেলের ছবি পাঠানো হয়েছিল। আপনি জানেন, একটি পোর্টফোলিওর মতো যা একজন ডিজাইনারের গ্রীষ্মের সংগ্রহ দেখায়। আপনাকে দিয়ে শুরু করে, রাধিকাকে দিয়ে শেষ করছি,” সে বলে। তার হাসির অর্ধ-হৃদয় প্রচেষ্টা তার কথার ঘাকে নরম করতে কিছুই করে না। অহিল্যার মুখে বিতৃষ্ণা পূর্ণ হয় যখন সে বুঝতে পারে কিভাবে তারা সকলেই প্রিন্স চার্মিংকে অর্পণ করেছে, কীভাবে সে ঈশ্বরের ভূমিকা পালন করেছে এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরকে বেছে নিয়েছে।

“রাধিকার উপর এটি বের করার দরকার নেই,” অহিলিয়া বলেছেন। “সে সাহায্য করতে পারবে না।” তিনি রণবীরের কাঁধে চাপ দেন। “শুধু চিল!”

“আপনি কি ঠান্ডা?” তিনি বলেন

“একের চেয়ে বেশি উপায়ে,” সে বলে। প্রথমবার নয়, তার হাত তার বাহুতে থাকা গুজবাম্পগুলিতে ঘষে যায়। তার জন্য ছেড়ে দিলে, সে বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য মার্চ বা অক্টোবর, ব্রুমাল ফেব্রুয়ারী ছাড়া যে কোনো মাস বেছে নিত, কিন্তু এটা তার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়নি। শীতের শীর্ষে কার বিয়ে হয়? শুধু আমরা উত্তর ভারতীয়। প্রথমবারের মতো নয়, সে তার অজ্ঞাত, সম্পূর্ণ আত্ম-শোষিত পরিবারে বিস্মিত হয়। রাধিকার মা কান্তা মাসি টেলিফোনে এতটুকুই বলেছিলেন যখন তিনি এক মাস আগে অহিল্যাকে বিয়ের আমন্ত্রণ জানাতে ফোন করেছিলেন।

“তোমাকে এখানে বিয়ের জন্য আসতে হবে, আহলি,” তার খালা বললেন।

“মাসি, বড়দিনের ছুটিতে তোমার এটা করা উচিত ছিল। আমি হয়তো এত তাড়াতাড়ি ছুটি পাব না।”

কান্তা মাসির জন্য, ক্রিসমাস দীপাবলি ছিল না এবং বেতন দেওয়া পাতা ছিল ছোটখাটো রসদ যা কোন ব্যাপার না। “আপনি জানেন, বেটা, আমরা উত্তর ভারতীয়রা ডিসেম্বর মাসে বিয়ে করতে পারি না। পঞ্চাঙ্গে কোনো তারিখ নেই।”

পঞ্চাঙ্গ চেষ্টা করে অহিলিয়ার আত্মাকে। জটিল হিন্দু ক্যালেন্ডারের চেহারা সবচেয়ে প্রতারণামূলক। কাগজের ক্যালেন্ডারের একটি ক্লোন, এটি তার বাবার অধ্যয়নের সাদা দেয়ালে প্যাসিভভাবে বিশ্রাম নেয়। একজন নির্দোষ পথিকের কাছে, এটি একটি ঘুমন্ত, নিরীহ পরিকল্পনাকারী বলে মনে হয়, কিন্তু, আঘাতের জন্য অপেক্ষা করা একটি সাপের মতো, এটি এমন দিনে জেগে ওঠে যখন পরিবারটি একবারের জন্য, এটিকে উপেক্ষা করার জন্য যথেষ্ট স্বস্তি পায়। এটি চন্দ্র দিন, সৌর দিন, চন্দ্র মাস, সৌর মাস ভবিষ্যদ্বাণী করে এবং আঘাতের অপমান যোগ করার জন্য, এটি ভাল দিনগুলি শেষ করার আগে সূর্য এবং চাঁদের গতিবিধির পূর্বাভাস দেয়। নবজাতকের নামকরণের আচার, নতুন বাড়ির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন, একটি নতুন কাজ শুরু করা এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে বিবাহের মতো সমস্ত জীবনের ইভেন্টগুলির জন্য শুভ সূচনার জন্য তারিখ এবং সময়গুলি নির্ভরযোগ্য।

তিনি মনে রেখেছেন যেদিন তিনি সোমবার নয়াদিল্লিতে কাজ শুরু করার কথা ছিল, কিন্তু পঞ্চাঙ্গ পরামর্শ দিয়েছিল যে সপ্তাহের পরের বৃহস্পতিবারটি ছিল শুভ তারিখ। সে প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু কোন লাভ হয়নি। বিলম্বের কারণ হিসাবে তাকে একটি ব্যক্তিগত জরুরি অবস্থা উল্লেখ করে একটি দ্রুত ইমেল পাঠাতে হয়েছিল। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে এই ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি-সপ্তাহের তারিখ নির্ধারণে পঞ্চাঙ্গের হাত ছিল। সর্বোপরি, ফেব্রুয়ারির বুধবারে কে বিয়ে করে?

যারা ফটোগ্রাফের মাধ্যমে একে অপরকে বেছে নেয়।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত বিবাহ, বন্দনা নায়ার, সান্তা ফে রাইটার্স প্রজেক্ট।