[ad_1]
যখন আমি অবশেষে জেগে উঠলাম, সূর্য ইতিমধ্যে আকাশের অর্ধেক উপরে ছিল। আলোর পাতলা ব্লেডগুলি কেবিনের স্ল্যাটেড জানালা দিয়ে আছড়ে পড়ল, অন্ধকারকে কাঁপা কাঁপা ফিতায় পরিণত করল। আমার চামড়া ধার অনুভূত – আঁটসাঁট, ক্ষতবিক্ষত, seams বরাবর ঝলসানো.
গতকালের দোররা এখনও অদৃশ্য তারের মতো আমার পিঠ জুড়ে জ্বলছে। আমার কাঁধ ব্যাথা। তারের বন্ধন যেখানে গভীরভাবে কামড় দিয়েছিল সেখানে আমার কব্জি কম্পিত হয়।
আমি স্থির হয়ে শুয়ে আছি, ঢেউ খেলানো টিনের ছাদের দিকে তাকিয়ে আছি। প্রতিটি গর্তকে আকাশের তারার মতো দেখাচ্ছিল যা যত্ন নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। আমার চারপাশে, অন্যরা এমন লোকদের নরম যুক্তি দিয়ে সরে গিয়েছিল যারা শান্ত হয়ে বেঁচে থাকতে শিখেছিল।
কুমারেশান তার বুটের উপর নিচু হয়ে নিঃশ্বাসের নিচে একটি ভাঙা শিব স্তোত্র গুঞ্জন করছে। রাজেশ বেসিনে তার মুখ ছিটিয়ে দিল, যেন গতকালের আগাছা ধুয়ে ফেলছে এবং যে কোনও দুঃস্বপ্ন বহন করছে। গোবিন্দ তার বাঙ্কে আড়াআড়িভাবে বসেছিলেন, সেই একই সুরহীন অর্ধ-লুলাবী, অর্ধ-সতর্কতা গুনছেন।
কেউ জিজ্ঞেস করেনি কেমন আছি। কেউ কখনো করেনি।
ব্যথা এখানে অনুবাদ প্রয়োজন ছিল না. এটা ছিল সাম্প্রদায়িক।
আমি জোর করে সোজা হয়ে গেলাম। আমার শরীর চিৎকার করে উঠল। আমি এটা উপেক্ষা. আমি যদি বিছানা আমাকে ধরে রাখি, আমি আর উঠব না। সেই নিশ্চয়তা অন্য বন্দীর মতো ঘরে ঝুলে আছে।
কোণার স্পিগট থেকে জল ধারালো এবং ঠান্ডা আঘাত. আমি আমার রক্তমাখা টি-শার্টের কিনারা দিয়ে আমার পাঁজরটি ড্যাব করেছিলাম, তারপরে এটি আবার টেনে আনলাম। এটা আমার ছিল একমাত্র শার্ট ছিল.
যখন আমি বের হলাম, প্রাতঃরাশের লাইন ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গেছে – প্যান্ট্রির দিকে একটি ধীর, এলোমেলো মিছিল, দুটি প্রিফ্যাব অফিসের মধ্যে জং ধরা শিপিং কনটেইনার। ভিতরে, বাষ্প খাবারের ভূতের মতো ছাদে আঁকড়ে ধরেছিল যা আরও ভাল জীবনে বিদ্যমান থাকতে পারে। বাবুর্চি, পাত্র-পেটওয়ালা, একটি প্যাঁচা দাড়ি এবং একটি তাকানো যা স্থায়ীভাবে আনপ্লাগ করা বলে মনে হচ্ছে, ভাতের উপর জলের ডালের একটি স্কুপ ফেলে আমার দিকে পিছলে গেল।
অভিবাদন নেই। চোখের যোগাযোগ নেই। শুধু লেনদেন।
আমি যান্ত্রিকভাবে খেয়েছি – কম রান্না করা ভাত, ভিনেগার-ভেজানো বাঁধাকপি। আমার চোয়াল সরে গিয়েছিল কারণ এটি করতে হয়েছিল।
তারপর – ঝনঝন শব্দ। দুটি ধারালো আঘাত। চ্যাপেলে গুলির মতো।
কাজ.
আমার পা প্রতিবাদ করে। আমার পিঠ শক্ত হয়ে গেল। কিন্তু আমি সরে গেছি।
বানোয়াট শেড আমাদের চুল্লির মতো গ্রাস করেছে।
ওয়েল্ডাররা ইস্পাতে আগুন খোদাই করে যেখানে স্ফুলিঙ্গগুলি বিস্ফোরিত হয়েছিল। বাতাসে গলিত ধাতু, ঘাম এবং অম্লীয় কিছুর গন্ধ – পোড়া আশা।
জ্যোথিকা প্রবেশদ্বারে অপেক্ষা করছিলেন, চশমার পিছনে চোখ পাতলা এবং তীক্ষ্ণ। হাতে ক্লিপবোর্ড।
“জন. ছয় সারি।” সে তাকালো না.
সারি ছয়.
অন্যরা আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, ভূত তাদের কবরে ফিরে আসার মতো শান্ত।
আমি ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছি – তামিল ছেলেদের, নেপালিদের, কাঁপতে থাকা বার্মিজ বাচ্চাদের পাশ কাটিয়ে – দূরের শেষ পর্যন্ত।
সারি ছয়: আফ্রিকান।
তারা পুরুষদের নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতির সাথে কাজ করেছিল যারা তাদের কথা অনেক আগেই ব্যয় করেছিল। কিছুই নষ্ট হয় না। কিছুই আলগা. তাদের চোখ ঘুরছে না, কিন্তু তারা সবকিছু দেখেছে।
একজন লম্বা লোক মুখ তুলে তাকাল। পোড়া দাগ তার ঘাড়ে উঠেছিল লতার মতো।
তার দৃষ্টিতে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না – শুধু স্বীকৃতি, যেন সে আমাকে অন্য হারিয়ে যাওয়া পুরুষদের মধ্যে দেখেছে।
সে একবার মাথা নাড়ল। আমি মাথা নাড়লাম।
আমার ডেস্কে, আমি ডেস্কটপ চালু করেছি। কাজ শুরু হল। সেকেন্ড ক্রল.
পলক।
প্রথম কল।
নাম: মিস্টার লি
অঞ্চল: সিঙ্গাপুর
প্রোফাইলের ধরন: রোমান্স-লস/ক্রিপ্টো রিকভারি
স্ক্রিপ্ট একটি বাক্য পাস করা হচ্ছে মত লোড.
আমার আঙুল নড়ে উঠল।
“হ্যালো আছে… আমি শুধু তোমার কথা ভাবছিলাম।”
পাঠান। মিথ্যেটা জেগেই চেটে গেল।
আমার পাশে, লম্বা লোকটি পরিষ্কার, সুনির্দিষ্ট নড়াচড়া দিয়ে টাইপ করেছিল। তার হেডসেটটি দ্বিতীয় খুলির মতো তার উপর বসেছিল।
“আপনি এখানে অনেক দিন ধরে আছেন?” আমি ফিসফিস করে বললাম।
সে একটা লাইন শেষ করল। এন্টার টিপুন। তখনই সে ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখ গভীর এবং ধৈর্যশীল ছিল, যেন তারা কিছুই আশা করতে শিখেনি, এবং তাই কিছুই তাদের অবাক করেনি।
“যথেষ্ট দীর্ঘ,” তিনি বলেন. সোমালিয়া যেভাবে সে তার স্বরকে আকার দিয়েছে।
আমি মাথা নাড়লাম। সপ্তাহ মানে হতে পারে। বছর মানে হতে পারে। চিরকালের অর্থ হতে পারে।
“আমি জন।”
“গুতা। গুতা শর্মারকে।”
একটি বিরতি. “বাড়িতে ফিরে আমার নামের অর্থ 'সাহসী এবং দ্বিগুণ আশীর্বাদ'। মজার, তাই না?”
“এরকম নাম এখানে নেই,” আমি বললাম।
অর্ধেক হাসি, অর্ধেক স্মৃতি। “এখানে কিছুই নেই। সতর্কতা ছাড়া।”
আমার স্ক্রিনের উপরে টেপ করা লাল স্লিপের দিকে তার তাকানোর দরকার ছিল না। আমার টাটকা ছিল. তার ম্লান হয়ে যাচ্ছিল।
আমার চোখ তার ঘাড়ের দিকে চলে গেল। পোড়া গলিত প্লাস্টিকের মত ঢেউ খেলানো.
“বৈদ্যুতিক কয়েল। দুই তলা নিচে। ড্রেন সহ ঘর,” তিনি বললেন।
“আমি এটা জানি,” আমি ফিসফিস করে বললাম।
স্বীকৃতি আমাদের মধ্যে পাস – পরিষ্কার, সরাসরি. দরদ নেই।
“প্রথমবার সবচেয়ে কঠিন,” তিনি বিড়বিড় করলেন। “এর পরে, শরীর কীভাবে ভাঙতে হয় তা মনে রাখে।”
আমার পর্দা আবার জ্বলে উঠল।
লক্ষ্য: মার্টিন। 51. কেরালা। একাকী। কেলেঙ্কারী। এখনও আশাবাদী।
আশা – ঘরে সবচেয়ে সস্তা মুদ্রা।
আমি একটি লুকানো ট্যাব খুললাম। টাইপ: সোমালিয়া মানচিত্র আফ্রিকা. একটি স্লিভার লোড. নীল সমুদ্র। পাতলা সীমানা। আর কিছু না। বন্ধ করে দিল।
লোড করা ব্যক্তিত্ব: নিনা থমাস। 29. অর্ধ-ভারতীয়, অর্ধ-ইমিরাতি। দুবাই বুটিকের মালিক। আধ্যাত্মিক। কিউরেটেড সূর্যালোক।
আমি টাইপ করেছি: হাই মার্টিন। আমি শুধু আপনার প্রোফাইল দেখেছি. আপনি সদয় চেহারা.
তিনটি বিন্দু।
তারপর: আপনি খুব সুন্দর, প্রিয়.
আমরা বাক্য ব্যবসা. তিনি একাকীত্ব ব্যবসা.
তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর? হ্যাঁ।
দরজা খোলা।
আমি তাকে স্বপ্ন দেখিয়েছি: নারী-নেতৃত্বাধীন বিনিয়োগ। শান্ত. পবিত্র। শুরু করতে মাত্র $50। টাকা নিয়ে নয়। বাস্তব অনুভূতি সম্পর্কে.
তারপর পরিচিত আবেদন: কিছু সেক্সি. একটি ছবি। একটি স্বাদ.
আমি একটি ইমোজি দিয়ে এড়িয়ে গেলাম। লিড লগ.
অনুমান মূল্য: $500–$1,000।
হেডসেট আঁটসাঁট হয়ে গেছে – আর সরঞ্জাম নেই। একটি লেশ.
তারপর – ঝনঝন শব্দ। দুটি নরম ঝনঝন শব্দ। কফি বিরতি. আমি হেডসেট বন্ধ স্লাইড. নীরবতা গুঞ্জন।
থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত ধূসর ফুলের নদী, রেজিমন কুট্টাপ্পান, স্পিকিং টাইগার বই।
[ad_2]
Source link