একজন মহিলা তার স্বামীকে ছেড়ে চলে যায় একটি সিংহ-টেমারের সাথে বসবাস করতে, যিনি পুরুষ এবং মহিলা উভয়ই

আমার দাদী তার বাম চোখের গোলাকে তার সকেট থেকে স্থানচ্যুত করতে পারে। তিনি এক সপ্তাহের জন্য একটি ভ্রমণ সার্কাস শো-এর অংশ ছিলেন, কিন্তু তিনি আমার প্রপিতামহের প্রেমে পড়েছিলেন, যিনি দক্ষিণ বোম্বেতে একটি ফার্মেসিতে কাজ করতেন। তিনি দাবি করেছিলেন যে তার “দৃষ্টি” এর শক্তি রয়েছে, যদিও এটি তার সার্কাস অভিনয়ের অংশ ছিল না। “দৃষ্টি” অসংখ্য পারিবারিক গল্পের নায়ক। একটি গল্পে, মহিলারা আমার প্রপিতামহ খাবার ও পানীয়ের অফার নিয়ে আসে এবং বিনিময়ে সে তাদের জানায় কে কার স্বামীর সাথে ঘুমাচ্ছে। এটা একটা চলমান কৌতুক যে আমার পরিবারের নারীদের “দৃষ্টি” আছে কিন্তু তারা তাদের নিজের জীবনসঙ্গীর পরোপকারে অন্ধ।

আমার নানী 1979 সালে মারা যান এবং আমি একই বছর জন্মগ্রহণ করি। আমি তার সাথে দেখা হয়নি. আমার 13 তম জন্মদিনে, আমার মা আমাকে একটি কাচের বয়ামে সংরক্ষিত একটি চোখের বল দিয়েছিলেন। আইরিস ধূসর, যেমন মেঘ বজ্রঝড় ঘোষণা করে। এত বছর ধরে রেখেছি। আমি তার “দৃষ্টি” উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি। এটা আমাকে বলে যে আমি কোহিনূর সার্কাসে যোগ দিলে আমি আমার সত্যিকারের ভালবাসার সাথে দেখা করব। আমি ভাবছি হেরন আমাকে অভিনয় দেখতে আসবে কিনা। আমার অভিনয়ের নাম হবে সাহসী দ্রৌপদী। আমার আসল নাম সীতা।

আমার পূর্বপুরুষের শিকড় অন্বেষণ করার জন্য, আমি সার্কাস জীবন সম্পর্কে একটি বই পড়ছি। লেখক একজন জাপানি ব্যক্তি যিনি মালা নামে একজন ট্র্যাপিজ শিল্পীর প্রেমে পড়েছিলেন এবং পাঁচ বছর ধরে ভারতে সার্কাস অনুসরণ করেছিলেন। এটা আমার বিয়ে হওয়ার থেকে দুই বছর বেশি, এবং আমি ইতিমধ্যেই আমার পালানোর পরিকল্পনা করছি। আমার স্বামী চলে যাওয়ার পর আমি প্রতিদিন সকালে আমার শরীরকে পাল্টে ফেলার অভ্যাস করি। যখন সার্কাস গ্রীষ্মের জন্য বোম্বে পৌঁছাবে, আমি যোগ দেব।

আমি একটি ব্যবহৃত বইয়ের দোকানে বইটি পেয়েছি; কেউ সমস্ত প্রাণীর উপর গোঁফ এঁকেছে এবং বাঁধাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, কিন্তু ফটোগ্রাফগুলি তাদের উজ্জ্বলতা বজায় রেখেছে। জাপানি লোকটি এক কঙ্কালের বুড়ির কথা লিখেছেন যে খায় না। প্রতিটি পারফরম্যান্সে, তিনি রিংয়ের চারপাশে ঘুরে বেড়ান এবং সার্কাস মাস্টার তাকে এক গ্লাস জল সরবরাহ করার সময় দর্শকরা দেখেন। এটি জাগতিক শোনাচ্ছে, তবে এটি শোতে সবচেয়ে নাটকীয় মুহূর্তগুলির মধ্যে একটি, কারণ এখন যে কোনও দিন, মহিলাটি ভেঙে পড়বে বলে আশা করা হচ্ছে৷ রাতে, লেখক মহিলাটিকে দেখেন, তার শাড়ির বিশাল ভাঁজে লুকানো একটি পকেট থেকে তার লুকানো খাবার খুঁজে পাওয়ার আশায়। পরিবর্তে, তিনি আবিষ্কার করেন যে সে খুব বেশি ঘুমায় এবং বাষ্প ইঞ্জিনের মতো নাক ডাকে।

আমার বিছানার নীচে, আমি ফর্মালডিহাইডে ভরা একটি বড় কাচের অ্যাকোয়ারিয়াম রাখি, যেখানে বিলি বিড়ালটি সংরক্ষণ করা হয়। আমার স্বামী এবং আমি দুই বছর আগে তাকে দত্তক নিয়েছিলাম, এবং সে গত মাসে মারা গিয়েছিল। নিউইয়র্কে আমার হানিমুনে, আমি ড্যামিয়েন হার্স্টের একটি শিল্পকর্ম দেখেছি: একটি হাঙ্গর একটি বিশাল অ্যাকোয়ারিয়ামের মতো কনট্রাপশনে সংরক্ষিত। আমি তথ্য ডেস্কে একজন মহিলার সাথে কথা বলেছিলাম এবং তিনি আমাকে গ্যালারিতে মৃত হাঙর রাখার প্রক্রিয়ার সাথে জড়িত বিভিন্ন সংগ্রামের কথা বলেছিলেন। আমি বিড়ালটিকে রাখতে চেয়েছিলাম কারণ দেহে একটি আত্মা থাকে এবং শরীর পুড়ে গেলে ধূলিকণা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। বিলি এখনও তার আত্মা আছে.

আমি যখন সার্কাসে যোগদান করি তখন আমি বিলিকে আমার সাথে নিতে পারি না, তবে আমি তাকে কাচের বাক্স থেকে নিয়ে গিয়ে চুলায় তার মৃতদেহ রেখে আসি। এটা আমার স্বামীর জন্য একটি চমক হবে. সে কখনই বিছানার নীচে তাকায় না, তবে সে তাকে চুলায় খুঁজে পাবে।

প্রতিদিন সকালে, আমি পাঁচটি মাল্টিভিটামিন এবং একটি ট্যাবলেট গ্রহণ করি যা ডিম্বস্ফোটন বন্ধ করে দেয় যাতে আমি গর্ভবতী না হই। আমার স্বামীর নামের সাথে হেরনের ছড়াছড়ি, এবং তিনি জানেন না আমি জন্ম নিয়ন্ত্রণে আছি। সে বিস্মৃত। তিনি তার স্মৃতিশক্তি উন্নত করতে সকালের নাস্তা এবং দুপুরের খাবারে মাছের তরকারির সাথে বাদাম খান। “এটি অদ্ভুত,” আমি তাকে বলি, “সেই মাছগুলি এমন বিস্মৃত প্রাণী কিন্তু আমরা তাদের আরও ভাল মনে রাখার জন্য খাই।”

আমি তাকে হেরন বলি কারণ তার নাম বলা অসম্মানজনক। আমি যখন একা থাকি, আমি নিজের কাছে তার নাম বলি: কিরণ। আমি তার সমস্ত খাবার রান্না করব এবং তার সাথে সাপ্তাহিক সেক্স করব বলে আশা করা হচ্ছে। এই ধরনের ব্যবস্থার অপ্রত্যাশিত পরিণতি: জানার এবং জানার ইচ্ছা। সবচেয়ে কাছের হেরন কোমলতা প্রকাশ করতে আসে যখন সে বলে, “তুমি পর্যাপ্ত পরিমাণে খাও না।” রবিবার, তিনি অভিযোগ ছাড়াই আমার সাথে আমার প্রিয় টিভি শো দেখেন। তার স্নেহের অভাব এবং আমাদের ভাগ করা জীবনের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে একটি বৈষম্য রয়েছে।

বুধবার, আমি রোজা রাখি। ডাক্তার বলেছেন এটা অস্বাস্থ্যকর, কিন্তু আমি তাকে বলি আমি বুধবার কোনো ওষুধ খেতে পারব না। আমি বৃহস্পতিবার ডবল ডোজ গ্রহণ করি। “এটি বাজে আচরণ,” ডাক্তার বলেছেন। আমার মা অসুস্থ হলে, আমি পুরো এক সপ্তাহ উপবাস করি এবং সার্কাসে যোগ দেওয়ার কথা ভাবি। কঙ্কাল নারীর শক্তি বুঝি। আমার ডাক্তার আমাকে বলে অ্যানোরেক্সিয়া আসক্তি কারণ শরীর হরমোন নিঃসরণ করে যা ক্ষুধাকে উদ্দীপিত করে এবং একই সাথে মনকে চাঙ্গা করে।

আমার মা আমাকে মনে করিয়ে দিতে পছন্দ করেন যে আমি সবসময় একটি উপদ্রব ছিলাম, এবং কখনও কখনও, আমি তার ভঙ্গুরতার জন্য নিজেকে দায়ী করি। তার সমস্ত ব্যথা এবং যন্ত্রণা আমার সাথে শুরু হয়েছিল, তার গর্ভাবস্থায় জটিলতার সাথে। আজকাল সে তার সময় বুনন করে কাটায় এবং আমাকে মেইলে পশমী পোশাক পাঠায়, যদিও আবহাওয়া গরম এবং আমার কখনই সেগুলি ব্যবহার করা হয় না।

আমার বয়স যখন পাঁচ বছর তখন সে আমাকে সার্কাসে নিয়ে গিয়েছিল। প্রথম কাজটি ছিল একটি ম্যাজিক শো, এবং আমাদের তাড়াতাড়ি চলে যেতে হয়েছিল কারণ জাদুকর তার টুপিতে দুটি কবুতর অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পরে আমি কান্না থামাতে পারব না। আমি বস্তুর স্থায়ীত্ব শিখতে ধীর ছিলাম।

হেরন একটি আসবাবপত্রের দোকান চালায়, যেটি সে তার বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিল যখন আমরা বিয়ে করি। দশ বছর আগে, হেরনের বাবা আধুনিক আসবাবপত্র এবং ফিক্সচারের বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। এখন এটি একই জিনিস বিক্রি একটি মদ দোকান. আমার বিশ্বাস করতে অসুবিধা হয় যে জিনিসগুলি থাকতে পারে যখন সেগুলি আমার দখলে না থাকে। এটা কি অন্যভাবে কাজ করে?

আমি যখন একা থাকি, তখন ভাবি আমার অস্তিত্ব আছে কিনা। যেদিন হেরন দোকানে থাকে, আমি আমার নিচতলায় প্রতিবেশী সাইলাকে চা পান করতে এবং সিনেমা দেখতে আমন্ত্রণ জানাই। আমার পাশে বসে, মাঝে মাঝে তার চুল আমার মুখের বিরুদ্ধে ব্রাশ করে এবং আমি আরাম অনুভব করি। তিনি সুন্দর, তার স্তন পুরোপুরি আনুপাতিক. আমি সুন্দরী মহিলাদের প্রেমে পড়ি কারণ সৌন্দর্য প্রতিসম এবং অবজ্ঞা একমাত্র অসমমিত মুখের অভিব্যক্তি। আমি কল্পনা করি আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসবে যদি আমি তাদের মতো হতাম, কিন্তু আমি তাকে আমাকে ভুলে যাওয়ার উপায় খুঁজছি। আমার স্তন পুরোপুরি প্রতিসম নয়। আমি ব্রা পরা বন্ধ করি এবং আমার নেইল পেইন্ট চিপ করতে দিই। আমি গন্ধহীন বডি ওয়াশ ব্যবহার করি কারণ আমি গ্রীষ্মে বিপথগামী বিড়ালের মতো গন্ধ পেতে চাই।

আমি আয়নার সামনে হেরনকে বিদায় জানানোর অনুশীলন করি তবে তিন বছর একসাথে থাকার পরে এটি সহজ নয়, তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি আমি পরিবর্তে একটি নোট লিখব। প্রথম খসড়াতে, আমি 15টি জিনিস তালিকাভুক্ত করেছি যা আমাদের বিবাহের সাথে ভুল। আমি 15-এ থামি কারণ আমি আমার দুঃখের কথা এতটাই দৃঢ়ভাবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে আমি প্রায় দুই ঘন্টা কাঁদি। আমার স্বামী ফোন করে বলেছেন যে তিনি দেরি করবেন কারণ ব্যবসায়িক ডিনারটি সাত-কোর্সের খাবার। রেডিওতে, একজন মহিলা এমন একটি ভাষা শেখার জন্য সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার বিষয়ে গান গেয়েছেন যাতে তিনি তার প্রিয়জনকে বোঝাতে পারেন।

আমি বিদায় নোটটি আবার লিখি, কিন্তু এবার আমি প্রফুল্ল শব্দ করার চেষ্টা করি। এই বছরগুলি সেরা বছর ছিল, আমি লিখি। আমি সার্কাস অনুসরণকারী জাপানি ব্যক্তির কাছ থেকে লাইন চুরি করি। “এর আগে কখনও এমন দৃশ্য তৈরি হয়নি, এবং এই মৃত্যু সার্কাস-মাস্টারদের রৌপ্য যুগের সমাপ্তি চিহ্নিত করে।” আমি এই অসম্পূর্ণ নোটটি আমার গহনার বাক্সে লুকিয়ে রাখি। প্রস্থান করার আগে আমার আরও অনেক কিছু বলার আছে। সাধারণত আমার মা আমার অপরাধের উপর কর্তৃত্ব করে, কিন্তু আমি আমার স্বামীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, যা আমাকে এখন ভাঙতে হবে।

আমার সত্যিকারের প্রেম হল রাজন দ্যা লায়ন-টেমার; আমি জানি কারণ আমার “দৃষ্টি” আছে। যখন সার্কাস আসে, আমি বোম্বে টাইমসের রিভিউ পড়ি এবং আবিষ্কার করি যে আমার সত্যিকারের প্রেম একজন হিজরা, যদিও সে পুরুষ সর্বনাম পছন্দ করে।

আমি রাজনকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি এবং উপলব্ধি করি যে তিনি একজন নিখুঁত প্রাণী – যদি আমরা সবাই অর্ধেকটি খুঁজি যা আমাদের সম্পূর্ণ করবে, তাহলে সে ইতিমধ্যেই নিখুঁত – পুরুষ এবং মহিলা উভয়ই। কিন্তু তখন আমি ভাবি কিভাবে নিখুঁত প্রাণী পুরুষ এবং মহিলা হতে পারে, যখন আমার ছোট্ট হৃদয়ে সাইলার জন্য অসীম ভালবাসা থাকে। তিনি আমার পায়ের ছন্দ থেকে আমার মেজাজ অনুভব করেন, যা তিনি তার নীচের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে শুনতে পান। আমি যখন দুঃখে ভেঙ্গে পড়ি, তখন সে আমার শরীরের মেঝেতে পড়ার শব্দ শুনতে পায় এবং আমাকে খুঁজতে উপরের তলায় আসে। আমি চাই সে আমাকে থাকতে বলবে। আমি অনেক কিছুই ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি, কিন্তু সবসময় ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি না যে কী আমাকে খুশি করবে।

থেকে একটি উদ্ধৃতি 'সার্কাস' মধ্যে ভবিষ্যদ্বাণীর নীতি, আনুশকা জসরাজ, ওয়েস্টল্যান্ড।