ভূষণ, পূর্ববঙ্গের একজন উদ্বাস্তু, নিজেকে খুঁজতে খুঁজতে কলকাতার রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়

তাদের পুরানো হাভেলি ছেড়ে যাওয়ার একমাত্র স্মৃতি ছিল যেদিন তিনি 1964 সালে তার মায়ের সাথে চিরতরে বিদায় জানিয়েছিলেন, আর কখনও ফিরে আসবেন না। মধ্য-উত্তর কলকাতার ঢাকা পট্টিতে তার ভাইদের সাথে তাদের ভাড়া করা ঘরে যাওয়ার সময় তিনি যে ধাক্কা পেয়েছিলেন তার মধ্যে সবচেয়ে বেদনাদায়ক ছিল। তারা সন্দেহ করেছিল যে তিনি তার মায়ের লাগেজ থেকে বড় ভারী রূপার প্লেটটি চুরি করে নগদ অর্থের জন্য কোথাও বন্ধ করে দিয়েছিলেন। যেখানে কুষ্টিয়া ট্রেন স্টেশনের হুড়োহুড়িতে সত্যিই কী ঘটেছিল, যেখানে আরও কয়েকশ লোক পালিয়ে যেতে মরিয়া ছিল, তা ছিল অস্পষ্ট।

তিনি নিশ্চিত হতে পারেননি যে ট্রেনের গাড়িতে তাদের মালপত্র নিয়ে যাওয়ার সময় তিনি দুর্ঘটনাক্রমে রেললাইনের ধারে সেই বান্ডিল প্লেটটি কোথাও ফেলে দিয়েছিলেন, বা যে কর্মকর্তা তাদের সীমান্তে নিয়ে গিয়েছিলেন তাদের মধ্যে একজন তা লুকিয়ে রেখেছিলেন কিনা যখন তিনি তা দেখছিলেন না। এমনকি পরের দিনই তিনি শিয়ালদহ রেলস্টেশনে ফিরে গিয়েছিলেন, প্লেটের হদিস খুঁজে পাওয়ার আশায়। তবে এটি কেবল পাতলা বাতাসে দ্রবীভূত হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল।

ভাইয়া কথা বন্ধ করে ব্রুডিংয়ে পড়ে গেলেন। ভূষণ তার চিন্তার গতিপথ জানতেন। সে হারিয়ে যাওয়া রৌপ্যপাত্রের উপর স্টিউ করছিল – যদিও ভূষণ নিজেও অনেক আগেই চুরি থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলেন। যদি তিনি এটা নেওয়ার জন্য একজনই ছিল, তাহলে সে কি এমন নগণ্য অস্তিত্বকে বের করে দিতে পারত? কিন্তু মনে হচ্ছে ভাইরাসের মতো একবার মানুষের মনে সন্দেহ ঢুকে গেলে তা আবার সক্রিয় হতে বাধ্য।

সত্যি কথা বলতে কি, ভূষণ স্বীকার করবেন যে কলকাতায় চলে আসার পর, তিনি তার দৈনন্দিন খরচ মেটানোর জন্য মায়ের কিছু ভুলে যাওয়া উত্তরাধিকারী জিনিসপত্র বিক্রি করেছিলেন। তিনি মনে করেননি এতে বিশেষভাবে আশ্চর্যের কিছু আছে: ক্ষয়িষ্ণু কোষাগার নিয়ে বেঁচে থাকার জন্য সবাইকে তাড়াহুড়ো করতে হয়েছিল। আরও কি, তার ভাইদের সাথে চলে যাওয়ার সময় ইতিমধ্যেই বিবাহযোগ্য বয়স হওয়া সত্ত্বেও, তাদের কেউই তাকে স্ত্রী খুঁজে পাওয়ার বিষয়টি নিয়ে আসার কথা ভাবেনি। তার তিন ভাইই প্রায় এক দশক আগে ভারতে নতুন শিকড় ফেলেছিল এবং ব্যস্তভাবে দোকান এবং সুখী পরিবার চালাচ্ছিল। কিন্তু তার পরম প্রিয় ভাইবোনদের থেকে ভিন্ন, তাকে তার বন্ধুকে ডাকার জন্য একটি দেশ, একটি বাড়ি বা এমনকি একটি আত্মা ছাড়াই উচ্চ এবং শুষ্ক রেখে দেওয়া হয়েছিল।

কুষ্টিয়ায়, স্কুল থেকে শ্যামা ধোবি বা মোহাম্মদ ইসলামের মতো তার সবসময় প্রচুর বন্ধু ছিল। লালন শাহ ফকিরের উৎসবের সময় সাধুর সমাধিতে পাঁচ দিন ধরে তৈরি করা উজ্জ্বল রঙের মণ্ডপের নীচে তার দলবলের সাথে ঘুরে বেড়ানোর সময় কী ছিল। কুষ্টিয়ার আদি সন্তান লালন ফকির প্রায় এক শতাব্দী আগে তাঁর স্বাক্ষরিত জিহ্বা-গালে শ্লোকের লাইনে ধর্মীয় অনুষঙ্গ ত্যাগের কথা বলেছিলেন যা আজও অনুরণিত হয়:

“প্রতিবেশীদের গসিপ,
'ওই লালন ফকির, মুসলমান না হিন্দু?'
আরও বলেন,
'ঘাবড়াবেন না, আমি কোনো ক্লু পাইনি!'

কুষ্টিয়ার জনগণ কখনই ভূষণকে শুধু হিন্দু বলে তাকে পরকীয়া মনে করেনি। এই একই বিভ্রান্তি – পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে এই সহনশীলতার সংস্কৃতি টিকিয়ে রাখবে এই আশা – শহরের সাথে তার সম্পর্ক ছিন্ন করার হাত থেকে বিরত ছিল। কিন্তু অকল্পনীয় ঘটনা ঘটেছে। বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের সাত বছর আগে, 1964 সালের দাঙ্গার ভয়ে তার মায়ের সাথে পালিয়ে যাওয়া এবং কলকাতায় তার ভাইদের কাছে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া তার আর কোন উপায় ছিল না। তার বাবা, তাদের বড় বাড়িটি বিক্রি করার জন্য যে দামে তিনি তার প্রাপ্য বলে মনে করেছিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি পর্যাপ্ত ক্ষতিপূরণ না পাওয়া পর্যন্ত নড়তে অস্বীকার করেছিলেন। এবং তাই ভূষণকে নিজের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, এমন একটি জমিতে মানিয়ে নেওয়ার জন্য যেখানে কেউ তাকে চায় না, এবং তার পরিবার তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য ছটফট করছিল।

একদিন সকালে, ঢাকা প্যাটিতে তার ভাইদের ঘরে, তার ছোট বোন- যে একই বাসি পুরানো অবশিষ্টাংশ প্রতিদিন তার প্লেটে তুলেছিল – তাকে তার সোনার চেইন চুরি করার অভিযোগ করেছিল। তখন তার ছোট ভাই তাকে মারধর করে। এটাই ছিল শেষ খড়! ভূষণ তার ভাইকে পোশাকের বিরুদ্ধে শক্তভাবে ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, সবার কাছে হেরে গিয়েছিল। প্রায় দুই মাস ধরে, তার মা তার জন্য তার চোখ কেঁদেছিলেন – এবং যতক্ষণ না তার সন্তান তার বাড়িতে নিরাপদে এবং সুস্থ হয়ে ফিরে আসে ততক্ষণ পর্যন্ত কান্না থামাবে না।

তার দুঃখের খবরে পাগল হয়ে, তার বাবা ভারতের এক বন্ধুর মাধ্যমে বাংলা সংবাদপত্রে ভূষণের জন্য একটি বার্তা পোস্ট করেছিলেন: “তুমি যেখানেই থাকো না কেন অবিলম্বে বাড়ি ফিরে যাও। তোমার মা গুরুতর অসুস্থ।”

যে রেলস্টেশন থেকে ভূষণ কাগজে তার বাবার বার্তাটি পেয়েছিলেন, সেখান থেকে তিনি একটি তুচ্ছ উত্তর দিয়েছিলেন: “আমি যেখানে আছি সেখানেই ভালো আছি। মা তোমার জন্য দুশ্চিন্তায় অসুস্থ। তুমি কলকাতায় তার কাছে গেলে ভালো।”

কিন্তু তার বাবা তার বাড়ি এবং দোকান বিক্রি করে যে দাম পেতে পারে ভেবেছিলেন তার মায়ায় আচ্ছন্ন থেকে গেলেন – এমন নয় যে তিনি তার সম্পত্তি থেকে একটি অংশও কমাতে পারবেন। ১৯৭১ সালে যখন পাকিস্তানি সামরিক বাহিনী বোমা ও শেল বর্ষণ করতে শুরু করে, তখন তিনিও আরও এক লাখ শরণার্থীর কাফেলায় যোগ দিয়ে ভারতীয় সীমান্তের দিকে কয়েকদিনের জন্য বিরতিহীনভাবে অগ্রসর হতে বাধ্য হন, সেই গ্র্যান্ড ইস্ট বাঙ্গালির জমিদারি ত্যাগ করে এবং তার পরনে ছেঁড়া লুঙ্গি ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে নেননি।

ভূষণ তার পায়ে ধরেছিল যখন তার ভাই একটি দীর্ঘ সমাধিস্থ অতীতকে ড্রেস করে, সহানুভূতির জন্য তার মুখটি পরীক্ষা করে দেখেছিল। হঠাৎ মাথা ঘোরা হলে তাকে চেয়ার টেনে বসতে হয়। তার বাহু ভাঁজ করে, ভাই মনে হয় তার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে, যেন জিজ্ঞাসা করা উচিত কি না। ভূষণ মেঝেতে তাকাল। এমনকি তাদের বয়সে, তাদের পা কবরের উপর ঝুলিয়ে রেখে, সেই হারিয়ে যাওয়া রূপোর থালা তাদের শান্তি দিতে অস্বীকার করেছিল।

ভাই আরেকটা ফ্যাসিমিল প্লেট বানানোর ব্যবস্থা করেছিলেন, হুবহু হারানো প্লেটের মতো। প্রতি দীপাবলিতে, তিনি তাকে এটিকে পালিশ করতে এবং 21টি প্রদীপের প্রতিটিতে তিলের তেল ঢেলে দিতে বলেছিলেন যার সাথে এটি ফেস্টুন করা হয়েছিল। যখন ভূষণের চোখ প্রথম প্লেটের চকচকে পৃষ্ঠের উপর দিয়ে গেল, তখন তার মুখ ধাক্কায় খুলে গেল। তাই থালা ভাইয়ের কাছেই ছিল সারাক্ষণ! ভাইয়ের বাল্যবন্ধু দীপক ভারতীয় একই ট্রেনে ছিলেন যে তিনি এবং তার মা 1964 সালের দাঙ্গার পরে কলকাতায় গিয়েছিলেন; সেই সন্ধ্যায় দীপকও উপস্থিত ছিলেন যখন তিনি তাদের সাথে বহন করা সমস্ত জিনিসপত্র পরিবারের কাছে হস্তান্তর করেছিলেন। যখন লাগেজে বড় সিলভারপ্লেট পাওয়া যায়নি, তখন তারা কুলভূষণের মাথায় দোষ চাপিয়েছিল – সারাজীবন বহন করার জন্য। তিনি মনে করেছিলেন যে দীপক নিশ্চয়ই রুপোর থালাটি ভাইয়ের কাছে দিয়েছিলেন যখন এটি রহস্যজনকভাবে পুনরুত্থিত হয়েছিল।

ভাই হয়তো অর্ধেক সন্দেহ করছিলেন যে প্লেটটি তার কাছ থেকে এমন প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করবে। “এটি পুরানো প্লেট নয়,” তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন, ভূষণের অভিব্যক্তিটি রহস্যজনকভাবে অধ্যয়ন করে। আমি পুরানো নকশা অনুযায়ী এটি নতুন তৈরি করেছি। আমি ভেবেছিলাম এটি শেষ পর্যন্ত চালু হবে এবং প্রতি দীপাবলিতে রৌপ্যশিল্পী জলানন্দ ভট্টরের কাছে তাদের স্টক বাছাই করতে যেতেন। গত বছর, আমি কুষ্টিয়া থেকে আমাদের পুরানো লতা গাছের একই প্যাটার্নের একটি ছোট প্লেট দেখেছিলাম। আমি তাদের একটি প্রতিরূপ সজ্জিত করা. দেখুন – এটি থুতু ফেলার ছবি, না?”

ভূষণ মাথা নাড়ল। দুজনের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল ছিল। প্রশ্নবিদ্ধ প্লেট নিঃসন্দেহে নতুনের মতো জ্বলে উঠল। কিন্তু তিনি জানতেন যে পর্যাপ্ত টুথপেস্ট বা সিলভো তেলে ঘষলে যে কোনো নিস্তেজ রূপাকে উজ্জ্বল করা যায়। তিনি এটি পরিদর্শন করার জন্য প্লেটটি ধরে রেখেছিলেন, কিন্তু তারপরে, তার সাথে কিছু নিষ্ঠুর কৌশল খেলার বিষয়ে সতর্ক হয়ে, এটিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। ভাইয়া হয়ত আন্দাজ করতে পেরেছেন তার মনে কি চলছে। “এটির ওজন দুই কেজি,” তিনি যোগ করেন, “কুষ্টিয়া থেকে আমাদের পারিবারিক প্লেটের ওজন তিনের কম হতে পারে না!”

ভূষণের মন সর্পিল হতে থামবে না কারণ সে প্লেটের উপর বৃত্তে মাটির কোল স্থির করেছিল। প্রায় 40 বছর আগে আমার হাতে আপাতদৃষ্টিতে তিন কেজি ওজনের পুরানো প্লেটের ওজন যদি আমার কল্পনার কল্পনা হয়? এই প্লেটটি, আমি জানি, আমাদের পুরানোটির চেয়ে কম ওজনের নয়! ভাবী ভূষণের মাথা নিচু করা এবং নিরাসক্ত চেহারা লক্ষ্য করেছিলেন এবং তার আত্মাকে একত্রিত করতে হস্তক্ষেপ করেছিলেন। “ভূষণ বাবু! আমিও আপনার জন্য ডিজাইন করা একই প্লেটের একটি ক্ষুদ্রাকৃতি নিয়েছি! এটি সাতটি প্রদীপের মতো ফিট করে। আমি আশা করি আপনি এই বছর বাড়িতে আপনার প্রার্থনার জন্য এটি ব্যবহার করবেন। আপনি কি ভেবেছিলেন যে আপনার ভাবী জানবেন না যে আপনার এক গ্রাম রূপা নেই, দীপাবলি পূজার জন্য একটি রূপার প্লেট ছেড়ে দিন?”

ভূষণ তার শ্যালিকার দিকে তাকাল চোখে জল নিয়ে, হৃদয় ফেটে যাচ্ছে অনুভূতিতে। কেন ঈশ্বর বাকি সৃষ্টিকে নারীর হৃদয়ের প্রতিমূর্তি তৈরি করেননি? সমস্ত লক্ষণ প্লেটটি নতুন হওয়ার সম্ভাবনার দিকে নির্দেশ করে। তার মন থেকে সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। কিছু না বুঝেই তার হাত ভুলে যাওয়ার বোতামের দিকে এগিয়ে গেল, যাতে তাকে আর কখনো এই পর্বটি মনে করতে না হয়।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত আমাকে কুলভূষণ হিসেবে নিবন্ধন করুন, অলকা সারাওগি, হিন্দি থেকে জন ভেটার, পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউস ইন্ডিয়া হিসাবে অনুবাদ করা হয়েছে।