একজন তরুণ উমাইবা উত্তেজনা, ভয় এবং আনন্দ অনুভব করে যখন সে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়

গলিপথ থেকে সত্যেতনের অটোরিক্সার কুদু-কুদু শব্দ শোনা যেত। কারণ সে ডিজেল ভরবে না, মানুষ টিজ করে। সব ঠিকঠাকই চলবে – আর তখনই ভেতর থেকে একটা বড় আওয়াজ আসবে, যেন একটা আতশবাজি ফাটে, আর সেটা ফুটে উঠবে। রাস্তার মাঝখানে আটকা পড়ে। কিন্তু সে কেবল চালকের আসন থেকে উঠবে, উপরে আসবে, ডিজেল ট্যাঙ্কটি খুলবে এবং তাতে থুথু ফেলবে। আসলে, কঠিন থুতু, তিন বা চার বার. কি করে বোঝা গেল না, কিন্তু অটোরিকশা আবার কাশি শুরু করবে, প্রাণ ফিরে আসবে! সত্যেতনের অটোরিকশায় গার্লস স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া সমস্ত ছেলেমেয়েরা হাসতে হাসতে একে অপরের উপর পড়ে যেত। শাহীথা, যিনি ছোটদেরও কোলে বসতে দিতেন না, সত্যেতনকে ঘৃণাভরে দেখতেন। তাতে উমাইবার মন আনন্দিত হল। ভাল. তার সব sneery পেতে যাক.

উমাইবা চিন্তা করতে পারেনি: মুথুম্মার পাঁচটি সন্তান ছিল – না, পাঁচটি মেয়ে। কিন্তু তারপরও সে শাহিথাকে খুব চোদন খাচ্ছিল। আর শাহীথা? তিনি নিজেকে mollycoddled. ওহ, এত মূল্যবান, এত সুন্দর, এত টুই ছিল সে। তাই হ্যাঁ, তার সব ঘৃণার সাথে riled আপ পেতে দিন!

সেখানে একগুচ্ছ চেককানমার, তরুণ ফেলো, বাস স্টপে ঘুরে বেড়ানো, সম্পূর্ণ বেকার ধরনের, মেয়েদের দিকে তাকানোর জন্য। আসলে শাহিথার দিকে তাকিয়ে থাকা। সত্যেতনের অটোরিকশার খারাপ আচরণের কারণে, সে এই চ্যাপের সামনে মুখ হারিয়েছে।

মনে হচ্ছে যেন সে সবেমাত্র তার ঊপ্পার পরিবারের বিয়েতে গেছে, ভাবল উমাইবা। মুথুম্মা বিয়ের আগে তাকে খুব সুন্দর করে সাজাতেন। একটি ভাল পিয়াপলা চান? সুদর্শন বর? তার জন্য আপনাকে দেখতে হবে বেশ সুন্দর, সাথে একটু মনচ। শাহিথার অনেক মঞ্চ ছিল – বড়, গোল চোখ, সূক্ষ্ম, ফর্সা মুখ। তার দাঁত একটু বেরিয়ে গেছে, কিন্তু সেটা তেমন লক্ষণীয় ছিল না। তার অঙ্গগুলি ফর্সা-চর্মযুক্ত এবং গোলাকার এবং মসৃণ ছিল।

মাহে শুধু দুই ধরনের নারী আছে: ল্যাঙ্কি সর্ট এবং গোলাকার সাজানো। লোকে দুষ্ট চেহারার মহিলাদের জন্য অনুতপ্ত হয়, এবং তাই যখন তারা তাদের কথা বলে, তখন তাদের কথায় করুণা আসে। কিন্তু যখন তারা গোলাকারদের কথা বলে, তখন তাদের চোখ চকচক করে।

শাহিথার হাত সব সময় সুন্দর মেহেদি দিয়ে ঢাকা থাকত। ময়লাঞ্চি, যেমনটি মাহে বলা হয়, অন্য কোথাও মায়লাঞ্চি নয়। কুন্নিপারম্বা পরিবারের সদস্য সুলিথা সবসময় মেহেদির পেস্ট লাগিয়ে রাখতেন। সে শাহিথার চেয়ে বড় ছিল, কিন্তু কুন্নিপারম্বার কেউ তার বিয়ে নিয়ে আলোচনা করছে বলে মনে হয়নি। হতে পারে কারণ সে লাঠি-পাতলা ছিল?

শাহিথা পাঁচ মেয়ের মধ্যে কনিষ্ঠ ছিলেন এবং তার ত্বক উজ্জ্বল ছিল। উমাইবা ছিলেন চার ভাইয়ের একমাত্র বোন, কিন্তু তিনি ছিলেন গম। তারা কি আমাকে সান্ত্বনা দিতে চায় এবং তাই তারা “গম” বলে? উমাইবা মন খারাপ করে। হয়তো আমি সত্যিই কালো চামড়ার…

আর সে চার ভাইয়ের একমাত্র বোন হওয়ায় তারা তাকে কাচের চুড়ি পরতে দিত না। অমূল্য একমাত্র বোন হওয়ার বড় সুবিধা। উমাইবা শাহিথার সুন্দর বাহুতে ঝিঁঝিঁ পোকা সবুজ এবং গোলাপী কাঁচের চুড়ির দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকাল – চুড়ি যা সে সহজভাবে পরতে পারে কারণ তার কোন ভাই ছিল না।

শাহিথা বারান্দায় বসে, তার হাঁটুর ঠিক নীচে পড়ে থাকা লম্বা চুলের বিনুনি থেকে সযত্নে জুঁইয়ের ঢেকে যাওয়া তারের গুচ্ছটি সরিয়ে ফেলে, এবং সেগুলি উত্থাপিত প্ল্যাটফর্মে, থানাতে ফেলে দেয়। এত উদ্ধত লাগছিল – যেন ​​সে কারো উপকার করছে। উঠোনে হপস্কচ খেলছিল সুমি, সিমি আর সুনাইরা ওদের নিতে দৌড়ে গেল।

ওহ, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে এটি করেছিলেন, তার কব্জির দ্রুত খোঁচা। তাতে কি চুড়িগুলো আরো বেশি ঝিঁঝিঁ পোকা হবে না? সে যতই চেষ্টা করুক না কেন, উমাইবা সেই চুড়ি পরা বাহু থেকে চোখ সরাতে পারেনি।

কিন্তু কী কাজে লাগে, এত পূর্ণাঙ্গ হয়ে এত সুন্দর সাজ? সে মস্তিষ্কহীন। পড়াশোনায় ভালো নেই।

শাহিথা দশম শ্রেনীর ফাইনাল পরীক্ষা লিখতে না পেরে বলেছিল যে সে রাতে পড়ার সময় জানালায় চোর দেখে ভয় পেয়েছিল।

“আল্লাহ! এন্তে মোলু বেজারায়ে!' মুথুম্মা বিরক্ত হয়ে যায় এবং সে শাহিথাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়। তার বেজার হয়ে যাওয়া – ভয় পাওয়া, চিন্তিত, বিচলিত হওয়া – অবশ্যই একটি কৌশল ছিল। তিনি তাদের সম্মতি জানিয়েছিলেন যাতে তারা শীঘ্রই তাকে বিয়ে করে। যদিও শুধুমাত্র উমাইবা এটা লক্ষ্য করেছিল।

সে দোলনা থামিয়ে ভিতরে চলে গেল। বারান্দা দিয়ে ঘরে ঢুকতেই উমাইবা শাহিথার কাঁচের চুড়ির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল। চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সোনার উজ্জ্বল বিন্দু সহ চুড়ি; উমাইবা তাদের ভালোবাসতেন।

সেই সন্ধ্যায় যখন সে তার দাদির – বেলুম্মার ঘরে শুয়েছিল, তখন উমাইবার চিন্তা ছিল চুড়ি নিয়ে। যখন সে বড় হয়েছিল, সে অনেক কাঁচের চুড়ি তৈরি করত, অনেক রঙে, অনেক জটিল ডিজাইনে, এমন নকশা যা কেউ কখনও দেখেনি। মনে মনে সে প্রস্তুতি নিল। সে সব রং কি নির্বাচন করবে?

ফিশমোঙ্গার নাসারকা তার সাইকেলে যে বরফের বাক্সটি বহন করেছিল তা ছিল খুব সুন্দর নীল – যে নীলটি সে বেছে নেবে। তারপর ব্রোকেড বর্ডার সহ বেলুমার হেড স্কার্ফের সোনালি রঙের গোলাপের ছায়া, ডেচোমার সুতির তোয়ালে সাদা। যখন সে বড় পাত্রটি ধুয়ে দেয় যেটিতে তারা বিরিয়ানি তৈরি করে, ডেচোমা সবসময় এই ধরনের একটি তোয়ালে বের করে এবং তার শাড়ির চারপাশে পরে। এটির একটি সুন্দর লাল সীমানা রয়েছে। আমি সেই লালটি নেব এবং সাদা চুড়িতে ডোরা আঁকব… যারা দেখবে তারা নিছক প্রশংসায় কুঁকড়ে যাবে। ওহ, আপনি কিভাবে এটি করতে পরিচালিত. তারা আমার চুড়ি কেনার জন্য নগদ টাকা দেবে। শাহিথা এই চুড়ির জন্যও লাইন দিতে যাচ্ছে। সে এসে জিজ্ঞেস করবে…

“আপনি কি তাকে দেবেন, উমাইবা, যদি সে চায়?” তার মন একটা প্রশ্ন ফিসফিস করে।

না, কখনই না। তাকে এখনও পুরানো গোলাপী এবং সবুজ পরা রাখা যাক. আকাঙ্ক্ষা আর আকাঙ্ক্ষায় তাকে জ্বলতে দিন – তাদের অভিনব চিত্রকর্মের সাথে আমার চুড়ির জন্য পুথি। একটি পুথি সে কখনই স্লেক করতে যাচ্ছে না!

উমাইবা ঘরের চারিদিকে তাকাল। এত কাঁচের চুড়ি, হলুদ-নীল আর লাল-সাদা। উজ্জ্বল রঙে সোনার বিন্দু সহ চুড়ি, চারদিকে গুচ্ছে ঝুলছে। যখন তারা একে অপরের বিরুদ্ধে আলতো করে ব্রাশ করে তখন সুদৃশ্য টিঙ্কলিং শব্দ। দুবাই থেকে উচুকা যে লাল হাতলটা ফিরিয়ে এনেছিল সেই বাতির আলোয় তারা কতই না লোভনীয় লাগছিল!

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত ডেচোমা এবং মাহে মহিলা, ফাথি সেলিম, মালয়ালম থেকে অনুবাদ করেছেন জে দেবিকা, ব্লুমসবারি ইন্ডিয়া।