কি বিশ্বকাপ? ইতালীয়রা এখন পর্যন্ত সবচেয়ে খারাপ গ্রীষ্ম কাটাচ্ছে।

রোম—বিশ্বকাপ পুরোদমে চলছে এবং সারা বিশ্বের মানুষ বল খাচ্ছে।

কিন্তু রোমে, একটি টুর্নামেন্ট আছে তা ভুলে যাওয়া সহজ। কয়েকটি বার এটি দেখাচ্ছে এবং শুধুমাত্র পর্যটকরা দেখছে।

“মাঝে মাঝে, আমি কৌতূহলের ঝাঁকুনি অনুভব করি এবং আমি ভাবি বিশ্বকাপে কী ঘটছে,” বলেছেন সাভেরিও ম্যাসি বেনেদেত্তি, একজন তহবিল ব্যবস্থাপক এবং ইতালির রাজধানীতে সবচেয়ে বড় দল এএস রোমার উত্সাহী ভক্ত৷

“সুতরাং আমি 'World Cup 2026' গুগল করি, কিন্তু পেজটি লোড হওয়ার সাথে সাথেই আমার মধ্যে আগ্রহের স্ফুলিঙ্গ মারা গেছে।”

টানা তৃতীয়বারের মতো বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনে ইতালির জাতীয় দলের ব্যর্থতা এই ফুটবল-পাগল দেশে এমন একটি বিব্রতকর বিষয় যে ইতালীয়রা উদ্দেশ্যমূলকভাবে এটিকে উপেক্ষা করছে।

যখন গ্রুপ পর্বটি উত্তর আমেরিকায় নাটকীয় চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছিল, তখন অবসরপ্রাপ্ত স্টেফানিয়া তেন্তেরেলি সহ পেনশনভোগীদের 18 শতকের নেপোলিটান কার্ড খেলা দেখতে তার মুচির স্থানীয় পিয়াজায় গিয়েছিলেন।

সেই সন্ধ্যার পরে, সে থিয়েটারে যাওয়ার কথা ভাবছিল, বা হয়তো অপেরা। কোনো টুর্নামেন্ট দেখার কোনো পরিকল্পনা নেই তার।

“আমি সত্যিই চিন্তা করি না,” তেন্তেরেলি বলেছিলেন, যিনি সুরম্য ট্রাস্টেভের জেলায় বসবাস করেন৷ তিনি ছোটবেলা থেকেই বিশ্বকাপ দেখে আসছেন, কিন্তু এবার তিনি শূন্য খেলা দেখেছেন। তার বন্ধু, একজন খণ্ডকালীন সকার রেফারি, “আমি কিছু দেব না”।

মিলানের একটি পিজারিয়াতে যেটি সাধারণত ম্যাচগুলি সম্প্রচার করে, স্ক্রীনগুলি ভেসপা রাইডারদের জমায়েত সম্পর্কে একটি সংবাদ বিভাগ দেখাচ্ছিল। পিজারিয়ার মালিক বলেছেন যে কোন গেমগুলি ঘটছে তা তিনি জানেন না।

কার্লো আন্তোনিও ফায়ার একজন রোমার সিজন-টিকিটধারী। তিনি একজন স্থপতি যিনি আরেজোর টাস্কান শহরে একটি নতুন ফুটবল স্টেডিয়াম ডিজাইন করেছিলেন। এই গত মরসুমে, ফায়ার প্রায় প্রতিটি রোমার খেলায় অংশ নিয়েছিল, এবং লোয়ার-লীগের আরেজোর বেশিরভাগ ম্যাচেও।

কিন্তু বিশ্বকাপের নক-আউট রাউন্ড চলার সাথে সাথে ফয়ের কিছু বন্ধুদের সাথে একটি মোটর বোটে করে তাসকানির উপকূলে ভ্রমণ করছিলেন।

“আমি ফুটবল সম্পর্কে উত্সাহী। এটা আমার জীবনের একটি মৌলিক অংশ,” তিনি বলেছিলেন। “এবং আজ অবধি, আমি বিশ্বকাপের একটি খেলাও দেখিনি।”

সাম্প্রতিক এক সন্ধ্যায়, রোমের স্পোর্টস বার ডেলিরাম ক্যাফে বেশিরভাগই খালি ছিল, নরওয়েজিয়ান পর্যটকদের জন্য তাদের দল আইভরি কোস্টের খেলা দেখছিল।

বারের মালিক আন্দ্রেয়া গিউলিয়ানি বলেন, “বিদেশীরা বিশ্বকাপ দেখতে চায়। “অনেক ইতালীয় ভান করছে যে এটি সত্যিই ঘটছে না।”

যদি ইতালীয়রা বারে আসে, তিনি বলেছিলেন, এটি উইম্বলডন দেখার জন্য। কিছু বিশ্বকাপের ম্যাচের শেষের ঘন্টা কোনো রুটিং আগ্রহ নেই এমন দেশে সাহায্য করে না।

ইতালি একটি ফুটবল-আবেদিত দেশ, যেখানে অনেক লোক ক্লাব এবং খেলোয়াড়দের সাংসারিক ভক্তির সাথে অনুসরণ করে।

কারমাইন রুশো তার বন্ধুদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। যদি তার প্রিয় ইন্টার মিলান ইতালীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে এবং প্রতিদ্বন্দ্বী এসি মিলান ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের যোগ্যতা অর্জন করতে ব্যর্থ হয় তবে তিনি ধর্মীয় তীর্থযাত্রায় যাবেন। তার প্রার্থনা সত্য হয়েছিল।

বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার পরপরই, রুশো প্রত্যন্ত উত্তর স্পেনে ক্যামিনো দে সান্তিয়াগো তীর্থযাত্রার পথ বাড়িয়েছিলেন।

তিনি গ্যালিসিয়ান গ্রামের একটি র‍্যামশ্যাকল ক্যাফেতে একটি গেম ধরার কথা স্বীকার করেছেন – স্পেনের জন্য একটি জয়৷

“আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন আমরা কতটা নিচে নেমে গেছি?” তিনি বলেন “আমি একজন ইতালীয় যে বিশ্বকাপের সময় বিদেশে ছিলাম, এবং যে তার জাতীয় দলকে বিশ্বকাপে খেলতে দেখেনি।”

ইতালি ফুটবল ইতিহাসের অন্যতম সফল দেশ, চারটি বিশ্বকাপ শিরোপা, জার্মানির সাথে সমান এবং মাত্র পাঁচবারের বিজয়ী ব্রাজিলের চেয়ে পিছিয়ে।

ইদানীং, তবে, এটি বিশ্বের সবচেয়ে বন্যভাবে অসামঞ্জস্যপূর্ণ দল হয়ে উঠেছে। 2006 সালে শেষ বিশ্বকাপ শিরোপা জেতার পর, ইতালি 2010 এবং 2014 সালে প্রথম রাউন্ডে ফ্লপ হয়েছিল।

এটি 2021 সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল, তবুও রাশিয়ায় 2018 এবং কাতারে 2022 সালের বিশ্বকাপের জন্য যোগ্যতা অর্জন করতে ব্যর্থ হয়েছিল।

কিছু ইতালীয় রসিকতা করে যে দেশটি রাশিয়া, কাতার এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টুর্নামেন্ট নীতিগতভাবে বয়কট করেছে। (তিনটি হোস্টের পছন্দ রাজনৈতিকভাবে বিতর্কিত ছিল।)

এটা সবসময় এই মত ছিল না. বিশ্বকাপ ইতালীয়দের প্রজন্মের জন্য শৈশবের গ্রীষ্মকাল সংজ্ঞায়িত করে। তাপ, পিয়াজায় ঝাপসা টিভি, ইতালি গোল করার সময় অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং থেকে উল্লাস ছড়িয়ে পড়ে। পুরো দেশ মন্ডিয়ালির জন্য থেমে যাবে, রাস্তা থেকে গাড়ি উধাও হয়ে যাবে এবং দোকানগুলি তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যাবে।

কিছু মুহূর্ত সম্মিলিত স্মৃতিতে ভেসে যায়। 40-এর বেশি বয়সী প্রায় প্রত্যেক ইতালীয়ের মনে আছে রবার্তো ব্যাজিও 1994 সালের ফাইনালে ব্রাজিলের বিপক্ষে নিষ্পত্তিমূলক পেনাল্টি মিস করেছিলেন। প্রবীণ ইতালীয়রা কখনই ভুলবে না মার্কো টারডেলি 1982 সালে একটি আইকনিকভাবে বন্য গোল উদযাপনের মাধ্যমে ইতালির জয়ের সিল মেরেছিল।

2006 সালের জয়ের উচ্ছ্বাসে, লক্ষ লক্ষ লোক উপদ্বীপ জুড়ে শহর, শহর এবং গ্রামগুলির কেন্দ্রীয় স্কোয়ার দখল করে।

কার্লো আত্তার্দি, একজন 40 বছর বয়সী আইনজীবী, রোমের পিয়াজা দেল পোপোলোতে পতাকার সমুদ্রে সেই মাথার রাত কাটিয়েছিলেন।

“আমি শপথ করছি যে আমি শুধু এটি সম্পর্কে কথা বলছি, “তিনি বলেছিলেন। “লোকেরা ঝর্ণায় ঝাঁপ দিচ্ছিল। আমরা আমাদের সব সমস্যা ভুলে গেছি।” সে তার মাকে বলতেও ভুলে গিয়েছিল যে সে রাতে বাড়িতে আসবে না। তিনি পাগল হয়ে হাসপাতাল এবং পুলিশকে ফোন করেছিলেন, ভেবেছিলেন তিনি মারা গেছেন।

আতার্দি, যিনি এখন জার্মানিতে থাকেন এবং তার দুটি ছোট সন্তান রয়েছে, এমন একটি নতুন প্রজন্মের বাচ্চাদের জন্য দুঃখিত যারা বিশ্বকাপে ইতালিকে কখনও দেখেনি৷

“এটি একটি জাতীয় ট্র্যাজেডি,” বলেছেন আত্তার্দি৷ “বিশ্বকাপ একটি পার্টি, একটি ফুটবল পার্টি যেখানে আপনার সমস্ত বন্ধুরা যাচ্ছেন, কিন্তু আপনি নন, কারণ আপনি আমন্ত্রিত নন।”

মার্গেরিটা স্ট্যানকাটি-তে লিখুন margherita.stancati@wsj.com এবং মার্কাস ওয়াকার এ Marcus.Walker@wsj.com