[ad_1]
জোরায় আমার প্রথম রাতে, যখন আমি চোখ খুললাম, জানালায় এমন অনেক তারা ছিল যে এক মুহুর্তের জন্য আমি ভেবেছিলাম এটি একটি প্রাচীর ছিল বুলেট গর্ত দিয়ে ছাঁটাই। এটি নতুন কিছু ছিল না। আমি ঠান্ডা ঘামে জেগে উঠতে অভ্যস্ত হয়েছি, আমার হৃদয় আমার বুকে হাতুড়ি করছে, কিছু নতুন সহিংসতার টুকরো এখনও আমার সামনে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। আমি সেই সপ্তাহগুলিতে আপনাকে প্রায়শই স্বপ্ন দেখেছিলাম; আমি এখনও করি। আমার চোখ অন্ধকারের সাথে সামঞ্জস্য হওয়ার সাথে সাথে আমি আমার নতুন আশেপাশের শক থেকে আমার দুঃস্বপ্নকে বিচ্ছিন্ন করার কাজটি শুরু করেছি।
তারা। প্রাচীরের সেই গর্তগুলি তারা ছিল। এবং আমি যা ভেবেছিলাম বন্দুকযুদ্ধ ছিল তা হ'ল মহামায়া নদীর গর্জন। কোন মাথা ছিল না, শরীর ছিল না। তোমার কোনও চিহ্ন নেই, তারা। এখনও না।
আমি নদীর পূর্ণ-গলা গানটি আমাকে আবার ঘুমাতে দিয়েছি, তবে সারা রাত ধরে ঘুম আমার কাছে ফিতাটিতে এসেছিল। আমি পরের দিনটি ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম এবং পরের এবং পরেরটি, এর মধ্যে দীর্ঘ ছিন্নমূল রাত। বাড়ি থেকে মাত্র পাঁচশ পঁয়ত্রিশ কিলোমিটার দূরে, আমার দেহ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে এটি জেট-লেগড।
এটি আমার প্রথমবারের মতো বছরের মধ্যে একা থাকত। আমাকে দেখার বা আমার উপর নজর রাখার মতো কেউ না থাকায় আমি আমার দিনগুলিকে একে অপরের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে দিয়েছি। আমি আমার ফোনে প্রতিটি অ্যালার্ম মুছে ফেলেছি এবং আমার শরীরকে আমাকে কী সময় ঘুমাতে হবে এবং কখন উঠতে হবে তা আমাকে বলতে দেয়। চার দিন পরে, কলগুলি বাতিল করে ক্লান্ত হয়ে আমি আমার ফোনটি ভাল করার জন্য বন্ধ করে দিয়েছি। আমি আমার সমস্ত খাবারের জন্য জিজ্ঞাসা করেছি – আমি পাঁচটি খেয়েছি, কখনও কখনও দিনে ছয়বার – আমার ঘরে পাঠাতে। বিছানায় ক্রাম্বসের একটি স্প্রে ছিল এবং বাতাসটি বিভিন্ন খাবারের গন্ধ পেয়েছিল। আমি যখন পরিষ্কার অন্তর্বাসের বাইরে চলে গেলাম তখন আমি সেগুলি ভিতরে বাইরে পরতে শুরু করি।
প্রায় দুই সপ্তাহ ধরে, আমি যা করেছি তা হ'ল আমার হোটেল রুমে ছোট টেলিভিশন সেটে নব্বইয়ের দশকের ভয়ঙ্কর সিনেমাগুলি। এমনকি আমি হিন্দি সাবানও দেখেছি। মহিলারা যেখানে সাপগুলিতে পরিণত হয়েছিল, মহিলারা মাছিগুলিতে পরিণত হয়েছিল, মহিলারা অন্যান্য মহিলাদের বিরুদ্ধে পরিণত হয়েছিল। এই শোগুলি বছরের পর বছর ধরে চলমান ছিল তবে দুটি বা তিনটি পর্বের মধ্যে, আমি সেই সপ্তাহের প্লটলাইনটি বোঝার জন্য কমপক্ষে যতটা প্রয়োজন তা চরিত্রগুলির ব্যাকস্টোরিগুলি তৈরি করতে পারি। একজন মহিলা তার শ্বশুরবাড়ির সাথে ষড়যন্ত্র করছেন, যিনি একবার তাকে যৌতুকের জন্য পোড়ানোর চেষ্টা করেছিলেন, একটি পরিবার শত্রুকে নামানোর জন্য। একজন স্ত্রী যিনি তার স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতাগুলি ভুলে গিয়েছিলেন এবং তাকে ব্যবসায়ের অভ্যুত্থান বন্ধ করতে সহায়তা করেছিলেন। দ্বিতীয় স্ত্রী এবং তৃতীয় স্বামী, নতুন মুখ এবং কিছু ক্ষেত্রে দুর্ঘটনা যা আক্ষরিক অর্থে কারও স্মৃতি মুছে ফেলেছিল এবং তাদের একটি পরিষ্কার স্লেট দিয়েছে। এই চরিত্রগুলি এভাবেই বেঁচে থাকার মতো মনে হয়েছিল, সপ্তাহে সপ্তাহে তাদের স্মৃতি পরিষ্কার করে। এই শোগুলি উপভোগ করার একমাত্র উপায় ছিল: যা ঘটেছিল তা ভুলে যাওয়া।
এর মধ্যে একটি পাঠ থাকতে পারে, আমার মা এই সাবানগুলি সম্পর্কে বলেছেন। সুখ ভুলে যাচ্ছে।
বাস্তব জীবনে, ভুলে যাওয়া এমন একটি বিলাসিতা যা আমি সামর্থ্য করি না। এটি একটি বিশেষ সুযোগ আমি নিজেকে অনুমতি দেব না।
তবে আমি জোরায় যে প্রথম এগারো দিন ছিলাম, আমি কোনও উদ্দেশ্য ছাড়াই স্মৃতি ছাড়াই রইলাম। এবং তারপরে, আপনি আমার স্বপ্নে হাজির হয়েছিলেন এবং আমি একই দিনে উভয় বছর পরে টিভিতে আপনার প্রিয় হেলেন গানটি দেখেছি। এটি একটি চিহ্ন ছিল। এটি তখনই আমি যখন হিমবাহে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যেখানে আপনি আপনার শেষ ছবিটি নিয়েছিলেন।
আমাদের সপ্তম জন্মদিনের এক সপ্তাহ আগে আমাদের বন্ধুত্ব শুরু হয়েছিল। আমার বাবা -মা আমাকে আমার জন্মদিনের পার্টিতে আমন্ত্রণ জানাতে পাঁচ সহপাঠীকে বেছে নিতে বলেছিলেন। আমাদের প্রতিবেশী এবং চাচাত ভাইদের একটি দীর্ঘ তালিকা ছিল যারা সেখানে থাকতেন। আমি পাঁচটি নাম বাছাই করেছি। আপনি তাদের মধ্যে ছিলেন না।
আমার জন্মদিনের আগের সপ্তাহটি ছিল না যখন আমরা প্রথমবারের মতো দেখা করি, তবে তখনই আমি আপনাকে সচেতন হয়েছি। আমরা কয়েক মাস সহপাঠী ছিলাম; আমি ক্লাসে নতুন বাচ্চা ছিলাম। আমার বাবার কাজ প্রতি কয়েক বছর পর পর আমাদের একটি অন্য শহরে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সমুদ্রের পাশে শহর, যেখানে আপনি আমার জীবনে হাজির হয়েছিলেন, সেখানে আমাদের দীর্ঘকাল থাকার ব্যবস্থা ছিল। এই বছরগুলিতে, আমি বন্ধু বানাতে দ্রুত ছিলাম। আমি এখনও শিখিনি যে আমি অন্তর্মুখী; সেই সংস্থা এবং কথোপকথনটি আমাকে শুকিয়ে যাওয়ার অনুভূতি ছেড়ে দেওয়ার কথা ছিল।
অন্তর্মুখী, এক্সট্রোভার্ট, এই শব্দগুলি বাচ্চাদের কাছে কী বোঝায়? আমাদের মনোযোগের লেন্সগুলি এখনও নিজের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করা হয়নি। পৃথিবীতে সব সময় ছিল; আমরা পরিপাটি শব্দ বা দুটিতে শতাধিক ক্রিয়াকলাপের যোগফল হ্রাস করার দরকার অনুভব করি নি। আমাদের প্রকৃতি ছিল ক্রিয়াগুলি, বিশেষণ নয়। এটি যথেষ্ট ছিল: আমরা দুজনেই বুধবার রাতে চিতরাহর দেখতে, কুকুর-ও-হাড় খেলতে, সাইকেল চালাতে পছন্দ করি … আমরা দুজনেই বুদবুদ বুদবুদগুলি ফুঁকতে পছন্দ করি এবং আইল্যাশ এবং ড্যান্ডেলিয়নের জন্য কামনা করি। আমরা দুজনেই মেরি-গো-রাউন্ডস এবং পনিটেলগুলিকেও ঘৃণা করি। আমি কারণ আমি পনিটেলগুলি ফ্যাশনেবল পেয়েছি; আপনি কারণ আপনি ভেবেছিলেন যে তারা আপনার ছায়া চেহারা টাক দেখিয়েছে। আমরা একই অভিনেতাদের পছন্দ করতাম, একই স্ন্যাকস – আমার মায়ের ভাজা রুটি রোলগুলি আমাদের প্রিয় ছিল – এবং দীর্ঘ সময়ের জন্য, যখন আমরা এখনও বিশ্বাসী ছিলাম, আমাদের একই প্রিয় God শ্বর ছিল। হনুমান, কারণ তিনি কীভাবে তাঁর হৃদয়ে রাম এবং সীতার চিত্র প্রকাশ করতে নিজের বুকটি আলাদা করতে পারেন। একবার, অনুভূতির ফেটে পড়ার পরে, যে ধরণের বয়সের সাথে বিরল হয়ে উঠেছে, আমি আপনাকে এমনকি বলেছিলাম যে আমার বুকটি যদি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় তবে একজন আমার বাবা -মা, আমার ভাই এবং আপনাকে খুঁজে পাবেন।
তবে আমি এই দিনটির কোনওটিই জানতাম না যে আমি আপনাকে মাথা নিচু করে স্কুলে একটি গাছের নীচে বসে থাকতে দেখেছি, আপনার হাঁটু আপনার বুকে টানা। আমার সপ্তম জন্মদিনের এক সপ্তাহ আগে দিওয়ালির এক সপ্তাহ ছিল। আমাদের স্কুল ইউনিফর্ম সাদা ছিল; আপনি কী ভাবছিলেন যে ময়লার মধ্যে বসে আছে? আমি হাঁটলাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম কী ভুল ছিল। আপনি তাকালেন, বাদামী চোখ ব্যথা সঙ্গে কাঁপতে।
“পৃথিবী কেন প্রাণীর প্রতি এত নিষ্ঠুর?” আপনি জিজ্ঞাসা। আপনি আপনার ইউনিফর্মে কতটা ছোট দেখেছিলেন যা আকার বা দুটি খুব বড় ছিল। আপনি কত ছোট দেখেছেন, এবং সমস্ত বড় কথা। আপনার সামনের দুটি দাঁত পড়ে গিয়েছিল, আপনার বক্তৃতাটি ছিল সেবিল্যান্ট। আপনার একটি বর্গাকার মুখ ছিল যার প্রান্তগুলি আপনার ছোট চুলের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। বহু বছর পরে, মেকআপ ফাউন্ডেশনের বিজ্ঞাপনগুলি আমাদের জানিয়ে দেবে যে আপনার ত্বকটি নটব্রাউন, আখরোট, ল্যাট; ততক্ষণে, এটি কেবল অন্ধকার ছিল তবে হালকা দাগের সাথে ফ্ল্যাক করা হয়েছিল। আপনার পাতলা অঙ্গ, পাখির মতো, আপনি খুব ভঙ্গুর লাগছিল। যখন সূর্য আপনার উপর পড়ল, তখন আপনার চুলগুলি এক ধরণের তামা দিয়ে জ্বলজ্বল করে।
এই মুহুর্ত পর্যন্ত আপনি আমার মনোযোগের মার্জিনে বাস করেছিলেন। আমি আপনার নাম, আপনার রোল নম্বর জানতাম। আমি জানতাম যে আপনি গণিতে খুব ভাল ছিলেন, আপনার ইংরেজি মোটা ছিল এবং আপনার মেজাজ কম ছিল। দুর্ঘটনাক্রমে আপনার টিফিন বাক্সটি আপনার হাত থেকে ছিটকে যাওয়ার পরে আপনি একবার একটি ছেলেকে তার বাহুতে কামড়িয়েছিলেন। আপনি সর্বদা একটি ছোট কালো বিন্দি পরতেন। এখন আমি শিখেছি যে আপনি প্রাণীও পছন্দ করেছেন।
“কোন প্রাণী?” আমি জিজ্ঞাসা।
“তাদের সবাই। কুকুর, বিড়াল, বন্য প্রাণী। এমনকি পাখি এবং পোকামাকড়ও বসুন, আমি তোমাকে সব কিছু বলব।” আপনি আপনার পাশের মাটি থাপ্পর। আপনি ডানা এবং শুকনো পাতাগুলি একপাশে ঠেলে আপনার গল্পে আমার জন্য জায়গা তৈরি করেছেন।
অনুমতি নিয়ে উদ্ধৃত বাস্তব জীবন, অমৃতা মেহাপে, ভারতীয় পেঙ্গুইন।
[ad_2]
Source link