প্রভুদাস গান্ধী তার চাচা এম কে গান্ধীর সাথে একটি সংবাদপত্রে কাজ করার কথা স্মরণ করেন

বাড়িতে থাকাকালীন, আমি অন্যদের সাথে প্রেসে যেতে পারিনি, আমি যতই চাইতাম; সেই ভারী দুপুরগুলো বাবার নির্দেশে পড়া ও পাঠ করতে করতে কেটেছে। প্রতিদিন প্রেসে যাওয়া বাপুজির জন্য একটি অলঙ্ঘনীয় নিয়ম ছিল, কিন্তু আমার শারীরিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে, তিনি আমাকে প্রেস সেশন এড়িয়ে যেতে এবং দীর্ঘ সিয়েস্তা করার অনুমতি দিয়েছিলেন।

তদনুসারে, আমি তার ইচ্ছার প্রতি সম্মান জানিয়ে কয়েকদিন ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু তারপরে আমি আমার ক্রমবর্ধমান ইচ্ছাকে আটকে রাখতে পারিনি এবং প্রেস সেশনে যোগ দিতে শুরু করি, যেখানে বাপুজি আমাকে ডিসিং করার কাজটি বরাদ্দ করেছিলেন – প্রিন্টিং জার্গনে এক ধরণের বিতরণ।

মুদ্রণের আগে, মুদ্রণ-পরবর্তী শব্দের লাইন তৈরি করার জন্য যেমন পৃথক অক্ষরগুলিকে একত্রিত করতে হবে, সেগুলি অবশ্যই তাদের সঠিক ক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনতে হবে। বিচ্ছিন্ন করার প্রক্রিয়াটি একটি কম্পোজিং স্টিকের ধরন একত্রিত করার চেয়ে বেশি বিরক্তিকর, সম্ভবত বীজ থেকে তুলার তন্তু আলাদা করার মতো বিরক্তিকর, কিন্তু ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। আমাকে যে কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল তার অপরিসীম গুরুত্ব আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু এর নিছক ক্লান্তি আমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল। আমি সমস্ত উপায়ে চেষ্টা করেছি, ন্যায্য এবং ফাউল, অ্যাসাইনমেন্ট থেকে পরিত্রাণ পেতে এবং সহজ এবং আরও আকর্ষণীয় কিছুতে আমার হাত চেষ্টা করার জন্য। কিন্তু কম্পোজিটররা আমাকে আমার পথ হতে দেয়নি। তারা আমার সামনে পুরানো গ্যালি প্রমাণগুলি স্তুপীকৃত করে – যে কাজটি সম্পূর্ণ হতে এক সাথে কয়েক মাস সময় লাগবে – এবং বলে যে আমি বিচ্ছিন্ন করার প্রক্রিয়াতে বিশেষজ্ঞ হওয়ার আগে আমি টাইপ একত্র করতে পারব না। অন্যভাবে, তারা জিজ্ঞাসা করেছিল, তারা কি জানবে যে আমি বিভিন্ন চরিত্রের জন্য জায়গাগুলি মুখস্থ করেছি? অন্যান্য ছেলেরা, আমি দেখেছি, অনুশীলনের হাত দিয়ে চরিত্রগুলিকে একত্রিত করছিল, এবং দেবদাস ছিলেন শিল্পের অবিসংবাদিত মাস্টার। আমি তাকে একসাথে সব আকর্ষণীয় নিবন্ধ নির্বাণ প্রেক্ষিত ভারতীয় মতামতআমি জ্বালায় জ্বলে উঠলাম। কম্পোজিটররা প্রায়শই তিনি যে সূক্ষ্মতার সাথে কাজ করেছিলেন তা নির্দেশ করে এবং আমাকে বিক্ষিপ্ত মস্তিষ্ক বলে বিদ্রূপ করত। ক্ষুব্ধ এবং ক্ষুব্ধ হয়ে আমি পুরো প্রেসকে আমার প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখতে শুরু করলাম। বাপুজি যখন আমাদের প্রত্যেকের অগ্রগতি সম্পর্কে কম্পোজিটারদের কাছ থেকে রিপোর্ট চেয়েছিলেন, তখন তারা অন্যদের প্রশংসা করেছিলেন এবং আমাকে একজন অদক্ষ, ধীর শিখার হিসাবে প্রকাশ্যে অপমান করেছিলেন।

আমি অর্থপূর্ণভাবে অবদান না রাখলে প্রেসের জন্য এটি খুব কমই কোন পার্থক্য করবে, কিন্তু বাপুজির কাছে, আমি অনুৎপাদনশীল হলে এর অর্থ অনেক। তিনি পাল্টা জবাব দিয়েছিলেন, “যদি আপনার ঘুম হয় তবে বাড়িতেই ঘুমাও। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে ঘুমানো গ্রহণযোগ্য নয়।” প্রেসে, আমাদের একে অপরের সাথে কথা বলার অনুমতি দেওয়া হয়নি – একটুও নয়। আর কেউ ছলচাতুরি করেও তা করতে পারেনি, কেননা বাপুজির টেবিলটা এমন কৌশলগতভাবে রাখা হয়েছিল যে সামান্য গোঙানিও তার কানে পৌঁছায়। নিয়ম থাকা সত্ত্বেও, কেউ চ্যাট করতে গিয়ে ধরা পড়লে, বাপুজি তাকে ডেকে আলোচনার বিষয়, কাজের পরিমাণ এবং করা বাকি ইত্যাদি সম্পর্কে অনুসন্ধানমূলক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন। এই ধরনের নিরলস গ্রিলিংয়ের পরে, দোষী ব্যক্তিটি আর কখনও তার মুখ থেকে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দেওয়ার সাহস করেনি।

সংবাদপত্রের সাধারণ পরিবেশ, এইভাবে, শান্ত এবং পরিশ্রমী ছিল। হাগলিং বা অলসতার জন্য কোন জায়গা নেই। বিরতিতে, বাপুজি ঘুরে ঘুরে কাজের গতি ও মান পরিদর্শন করেন। তিনি হয়তো অলসতা বা খামারে ঘোড়ার ঘোড়ার দিকে অন্ধ দৃষ্টিপাত করেছেন, কিন্তু প্রেসে এর কিছুই সহ্য করা হবে না – ওহ না। এই দুই ঘন্টার মধ্যে, কেউ কখনও ভুলে যায়নি, এমনকি একটি দুর্বল মুহূর্তেও নয় যে, বাপুজি ছিলেন বস – একজন নিরঙ্কুশ শাসক, যদি আপনি চান। প্রার্থনা সভার সময় তিনি সকলের কাজের খোঁজখবর নেন এবং লক্ষ্যমাত্রা অর্জিত না হলে ব্যাখ্যা চান। ফলস্বরূপ, সময়ের সাথে সাথে, সমস্ত ছেলেরা প্রেসে সম্পাদিত বিভিন্ন চাকরিতে পাকা পেশাদার – না, সত্য বিশেষজ্ঞ – হয়ে উঠেছে।

কিন্তু, আমি যেমন বলেছি, আমি তাদের মধ্যে অদক্ষ রয়ে গেলাম। আমি আমার খ্যাতি পরিবর্তন করার উপায় খুঁজতে শুরু করলাম। এবং, অল্প পরিমাণে, আমি এটি করতে সফল হয়েছি – কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা নয়, ফাউল খেলে। আমি ছাঁচ চুরি করতাম, প্রস্রাব করার অজুহাতে বাইরে যেতাম এবং অনেক দূরে স্রোতে ফেলে দিতাম: প্রথম দিনে চার লাইন; তারপর, সাহসী, পরের আট লাইন; এবং অবশেষে পঁচিশটি লাইন। সবাই অবাক হয়ে ভাবল যে, রাতারাতি আমার ডিসিং স্পিড কিভাবে বেড়ে গেল। কিন্তু তাদের অধিকাংশই এটা থেকে মন নিয়েছিল, বলেছিল, “ভাল হয়েছে!” এইভাবে, আমি সমস্ত গ্যালি পরিষ্কার করেছিলাম – কিছু ছাঁচ ফেলে দিয়ে অন্যদের সাথে বিশৃঙ্খলা তৈরি করেছি – এবং একত্রিত করার কাজ দেওয়া হয়েছিল। যদিও আমার চুরি আবিষ্কৃত হয়নি, আমার শিরকিংয়ের অনাকাঙ্ক্ষিত পরিণতি আমাকে বহন করতে হয়েছিল। আমি একটি অগোছালো কম্পোজিটর পরিণত.

কম্পোজ করার সময় আমি প্রতি লাইনে পাঁচ থেকে সাতটা ভুল করতাম। স্কুলে লেখালেখির মাধ্যমে তাড়াহুড়ো করার অভ্যাস এবং দর কষাকষিতে চিঠি হারিয়ে ফেলার অভ্যাস স্পষ্টতই আমার রচনা দক্ষতার উপর ঘষে ফেলেছিল। ডিসিং পদ্ধতির সময়, আমি আমার কেসগুলি এত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে এলোমেলো করে দিয়েছিলাম যে ভুলগুলি প্রায় নিয়ম হিসাবে ঘটেছিল। কেউ আর কি আশা করবে যখন “A” এর স্লট আপনাকে “T” দেয় এবং “T” এর স্লট “Y” দেয়? এমন একটি জাদু বানান আমি সমস্ত ক্ষেত্রে নিক্ষেপ করেছি যে প্রতিটি স্লট আমাকে যে কোনও সম্ভাব্য প্রকার দিয়েছে। শুরুতে, আমার দক্ষতার স্তরটি নিশ্চিত করার জন্য আমাকে ভারতীয় মতামতের ডামি প্রস্তুত করার জন্য প্রবেশনারি কাজ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, প্রত্যাশিত হিসাবে, আমি আরো সময় নিয়েছি – অন্তত চারগুণ বেশি – টাইপ সেট করার চেয়ে রচনা করা পাঠ্য সংশোধন করতে। তাই বাপুজি অবশেষে আমার দক্ষতা এবং ইচ্ছার উপযোগী একটি অভিনব কাজ খুঁজে পেলেন: সন্ধ্যার প্রার্থনায় আমরা যে ভজনগুলি গাইতাম তা টাইপসেটিং করা, যেহেতু সেগুলি দক্ষিণ আফ্রিকার কোথাও ছাপায় পাওয়া যায় না।

সেই প্রকল্প শামুকের গতিতে এগিয়েছে। 30টি ভজন টাইপসেট করতে আমার তিন মাস লেগেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, একটি বইয়ের নাম নৈতিক কবিতা কম্পোজিশন ক্রেডিট আপনার সত্যিকার অর্থে বের করা হয়েছিল। আমি আমার ভ্যানিটি ভ্যানে বইয়ের একটি কপি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করি এমন লোকেদেরকে প্রভাবিত করার জন্য যারা শুনতে আগ্রহী, সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম যে আমি বাপুজির তিরস্কার সহ্য করেছি এবং প্রার্থনা সভা চলাকালীন বেশ কয়েকবার অশ্রু ঝরিয়েছি যেখানে তিনি আমার কাজটি শ্রোতাদের শোনার জন্য যথেষ্ট উচ্চস্বরে প্রুফরিড করেছিলেন। তারপর, তিনি স্নান করতেন, “একজন মানুষ কীভাবে এতগুলি এবং এতগুলি ভুল করতে পারে? ধীর গতিতে যান, এটি সেট করার আগে প্রতিটি ধরণের পরীক্ষা করুন। আপনি কি জানেন, তারপরেও আপনি এই জঘন্য কাজের জন্য যতটা সময় নিয়েছেন ততটা লাগবে না?” তার উপদেশ শেষ হওয়ার আগেই আমার চোখ দিয়ে টপটপ করে পানি পড়তে শুরু করবে। কিন্তু আমি সেই তিরস্কারগুলোকে এখন লুটপাট খেলতে দেইনি।

আমরা প্রেসে দিনে দুই ঘণ্টা কাজ করতাম, কিন্তু শুক্রবারে তা নয়, যখন আমরা শনিবারে প্রকাশিত সংবাদপত্রটি ছাপা, কাটা, পিন এবং ভাঁজ করে পুরো বিকেলের স্লগ করেছি। প্রত্যেকে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করেছিল যাতে সময়মতো সবকিছু করা হয়। রেকর্ড সময়ের মধ্যে কে সবচেয়ে বেশি কপি ভাঁজ করে তা নিয়ে ছেলেরা একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করত, কিন্তু একদিন আমরা কাটার এবং পিনারদের মধ্যে একটি আনুষ্ঠানিক প্রতিযোগিতা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। 40 থেকে 50টি ভাঁজ করা কপি মেশিনে দুটি স্তুপে স্থাপন করা হবে এবং একটি লোহার প্লেট দ্বারা যথাযথভাবে চাপানো হবে। তারপর, একটি চাকা কাজ করে, সংবাদপত্রের প্রান্ত সমানভাবে কাটা যেতে পারে। দক্ষতার সাথে প্রক্রিয়াগুলি চালানোর জন্য দুটি ছেলেকে সিঙ্কে কাজ করতে হয়েছিল। কপিগুলো পিন করার জন্য, আরেকটি বিশাল মেশিন ছিল, ঠিক সেলাই মেশিনের মতো, তার উপরের রিলটি তুলার পরিবর্তে স্টিলের তারের কুণ্ডলী করা ছিল। অনুলিপিটি একজন কর্মীকে একটি স্টিলের প্লেট জুড়ে স্থাপন করতে হয়েছিল, এবং তারপরে অন্যটি পায়ে প্যাডেল টিপবে যাতে পৃষ্ঠাগুলি ভাঁজ লাইনের দুটি জায়গায় সঠিকভাবে স্ট্যাপল হয়ে যায়।

কুপ্পু এবং আমি “পিনিং” দেখাশোনা করতাম। কাটাররা আমাদের সামনে ষাট থেকে আশি কপির স্তুপ রেখেছিল এবং আমরা একে একে স্ট্যাপল করেছি। আমরা শেষ করার সময়, তারা কেটে ফেলেছিল এবং পিন করার জন্য আরও একটি লট প্রস্তুত রেখেছিল। কিন্তু আমরা এমনভাবে পিনিং ত্বরান্বিত করেছি যে কাটাররা সরবরাহ প্রেরণে স্পষ্টতই পিছিয়ে ছিল। তারা, ঘুরে, ফোল্ডারগুলিকে গতি বাড়ানোর জন্য চাপ দিতে শুরু করে। বকবক এবং আঁকড়ে ধরার একটি সত্য চেইন প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করা হয়েছিল। তিনবার, আমাদের সরবরাহের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল, এবং আমি ভেবেছিলাম আমরা বিজয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। আমরা যখন শেষ লট শেষ করেছিলাম এবং আমি প্রফুল্ল কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম, কাটাররা আমাদের সামনে পঞ্চাশটি কপির স্তূপ ফেলেছিল এবং জয়ের হাসি হাসতে শুরু করেছিল। তাদের কটূক্তি আর হাসির শব্দে আমি ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম। আমি কান্নায় ফেটে পড়লাম, কিন্তু সমবয়সীদের এবং প্রবীণ উভয়ের কাছ থেকে নির্দয় রিবিং অব্যাহত ছিল।

যাওয়ার সময় কুপ্পু আমাকে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের প্রতারণার কথা বলেছিল; তারা প্রতিটি লট থেকে কয়েকটি কপি আলাদা করে রেখেছিল এবং শেষ মুহূর্তে আমাদের সামনে লুণ্ঠনটি রেখেছিল। প্রচণ্ড রাগে কাঁপতে কাঁপতে সোজা বাপুজির কাছে গিয়ে অভিযোগ জানালাম। সন্ধ্যার প্রার্থনায় তিনি তাদের সংক্ষিপ্তভাবে বকাঝকা করলেন এবং আমার ক্ষোভ কমে গেল। আমি পুরো ব্যাপারটা ভুলে গিয়েছিলাম যখন, এক মাস পর, বাপুজি রামচরিতমানসে তাঁর একটি বক্তৃতায় মন্তব্য করেছিলেন: “তিনি তুচ্ছ বিষয়ে অভিযোগ করার জন্য প্রভুদাসের মতো ছিলেন না। সেই লোকেরা এত সাহসী ছিল যে তারা নিজেদের মধ্যে তাদের বিবাদ মিটিয়ে দিয়েছিল।” বাপুজির কটূক্তি আমার প্রতিপক্ষের দলকে ছটফট করতে করতে কয়েকদিনের জন্য আমাকে “ব্যাকবিটার” বলে ডাকে। কিন্তু আমি কোন কথা ছাড়াই সব সহ্য করেছিলাম এবং একবারের জন্য ছিনতাই করার অভ্যাস পরিত্যাগ করেছিলাম। আমি এই পর্বের একটি প্রলিক্স বিবরণ দিয়েছি কারণ এটি গভীর পর্যবেক্ষণের জন্য বাপুজির দক্ষতা, তিনি শিক্ষাবিজ্ঞানের প্রতি মিনিটের মনোযোগ এবং মন ও দেহের সাথে হৃদয়কে প্রশিক্ষণের প্রয়োজনীয়তার প্রতি তার অবিচল বিশ্বাসকে প্রতিফলিত করে।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত দ্য ডন অফ লাইফ: দক্ষিণ আফ্রিকায় এম কে গান্ধী, প্রভুদাস গান্ধী, গুজরাটি থেকে অনুবাদ করেছেন হেমাঙ্গ অশ্বিনকুমার, পেঙ্গুইন ইন্ডিয়া।