নয়ি কাহানি প্রবর্তক রাজেন্দ্র যাদব তার স্মৃতিকথা লিখেছেন

বন্ধুরা,

অবশেষে, এই অপ্রীতিকর দুর্ঘটনা আমারও ঘটেছে। আপনি সবসময় আপনার জন্য serendipity আশা, হয়তো আমি লটারি একদিন জিতব. দুর্ঘটনা এবং বিপর্যয় সর্বদা অন্য লোকেদের সাথে ঘটে। কিন্তু দিল্লির লক্ষাধিক বাড়ির বদলে আমার বাড়িতে কি বোমা পড়বে? হাজার হাজার গাড়ির মধ্যে যা একে অপরের সাথে ধাক্কা খায়, আমার গাড়িটি কি পরেরটি হবে? যখন অন্যান্য লোকেরা ষাট বছর বয়সে পরিণত হয়েছিল, এবং তাদের জন্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল, তখন আমরা বেশ বিরক্ত বোধ করি; পুরো জিনিসটা হাস্যকর লাগছিল। একজন বোকা, মঞ্চে বসে, সবাই পুতুলের মতো সাজে, আত্মমগ্ন ভাবে হাসছে। লোকেরা আপনাকে মালা পরিয়ে, আপনার মহত্ত্বের কথা বলে, আপনার মধ্যে নেই এমন গুণাবলী গণনা করা বা যে গুণগুলি আপনি মঞ্চ থেকে নামার সাথে সাথে আপনার দুর্বলতায় পরিণত হবে, যে গুণগুলি বিরক্ত করে এবং বিরক্ত করে – এই সব কি আমার সাথেও ঘটবে?

এমনকি যখন আমরা কিছু গুরুতর অসুস্থতার সূত্রপাত অনুভব করি, তখনও আমরা এটিকে এড়িয়ে যাই। আমরা এই ভেবে নিজেদেরকে প্রতারিত করি যে না, তার সেই অসুখ নয়, এটি আসলে কিছুই নয়, এটি নিজে থেকেই চলে যাবে। যতদূর সম্ভব, আমরা ডাক্তার দেখা স্থগিত করি, দুর্ভাগ্য আমাদের ভিতরে ধোঁয়ার মতো ছড়িয়ে পড়া ভয়কে সত্যিকারের অসুস্থতা হিসাবে নিশ্চিত করতে পারে। এই ধরনের ফাংশন 60 পেরিয়ে যাওয়ার সত্যতা প্রমাণ করে – বার্ধক্যের আগমনে স্ট্যাম্প লাগিয়ে দেয় – এখন আপনি কোথায় পালাবেন, হে বেচারা? কিন্তু আমি কি করতে পারি, আমি মনে করি না যে আমি “ধরা” হয়েছি বা আমি এখন বয়স বাড়ার খপ্পরে পড়েছি। কেউ একজন 80 বছর বয়সী মহিলাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, “আম্মা, এখন আপনি এত বৃদ্ধ, আমাদের বলুন, আপনার কেমন লাগছে? আপনার কি মনে হচ্ছে যেন সবকিছু শেষ হয়ে গেছে?” তিনি সম্পূর্ণ সততার সাথে উত্তর দিলেন, “এখন আমি আপনাকে কীভাবে বলব? আমার বয়স মাত্র 80 বছর।” আমার ভেতরে কিছুই মরেনি। [I have] একই ইচ্ছা এবং আকাঙ্ক্ষা। কিছু করার একই আকাঙ্ক্ষা। এই উদ্বেগ কতটা নিষ্ঠুর যে একটা বোধ তৈরি করে [once] আপনি একটি নির্দিষ্ট বয়সে পৌঁছেছেন, আপনার যা করার ছিল তা আপনি অর্জন করেছেন এবং এখন আপনার আকাঙ্ক্ষা এবং আকাঙ্ক্ষাগুলিকে দমন করা উচিত।

আমি জানি না কেন, কিন্তু আমার শহরে এই উদযাপন অনুষ্ঠানে বসে রাজ কাপুরের ছবির শেষ দৃশ্যের কথা মনে পড়ছে। আমার নাম জোকারযার মধ্যে তার ভালবাসার সমস্ত মানুষ, যারা তার কাছাকাছি ছিল (জোকার), যারা তার জীবনকে রূপ দিয়েছে, তার সামনে বসে আছে। মঞ্চে দাঁড়িয়ে, সম্ভবত তিনি তাদের যা বলছেন, বচ্চনের ভাষায়, তা হল: “আমি তাই যা তুমি আমাকে বানিয়েছ (হুঁ জাইসা তুমনে কর ডালা)।” তবে জোকারের ব্যক্তিত্বের পিছনে রয়েছে ব্যর্থতা এবং হতাশার ভয়ানক ট্র্যাজেডি। আমি আমার পরিস্থিতি এতটা দুঃখজনক বলে মনে করি না, তবে একটি পুট-অন ব্যক্তিত্বের অনুভূতি সেখানে খুব বেশি। সম্ভবত আমি সেই ব্যক্তি নই যা আমি বলে মনে করি। আমি নিজেও জানি না আমি কে। বাস, শুধু একটি অনুভূতি যা আমাকে যন্ত্রণা দেয় এবং উত্তেজিত করে যে, আমার এই মুহূর্তে, এই বাইরের পোশাক এবং পোশাক, এই ছদ্মবেশটি সরিয়ে ফেলা উচিত এবং একজন ছদ্মবেশীর মতো, আপনার কাছে আমার আসল আত্ম উপস্থাপন করে আপনাকে হতবাক করা উচিত। কিন্তু কোন আসল স্ব? এই বিভ্রান্তির মধ্যে আমিও গালিবের মতো বলতে চাই, “বনকর ফকিরন কা হাম ভেসে গালিব, তামাশা-এ-আহলে-করম দেখে হ্যায় … (ফকিরের ছদ্মবেশে, গালিব/আমি দেখি ধনী এবং ক্ষমতাবানরা আসলে উদার হয় কিনা।)” আমার কাছে সামান্য কিছু মনে হয়, যারা বাইরের মানুষদেরই কষ্ট দেখতে পায়, যখন আমি তাদের মনে করি। এই ফকির-সদৃশ ছদ্মবেশ পেরিয়ে ভিতরে লুকিয়ে থাকা ধূর্ত প্রতারকের কথা কি তারা জানে?

এটা কি প্রতারকের বেশ কিছু ব্যক্তিত্বের ভিতরে আটকা পড়ার বিষয়ে নাকি এটা আমার নিজের বাইরে যাওয়ার বিষয়ে?

বাহ্যিক ব্যক্তিত্ব কি আপনার ব্যক্তিত্বকে আড়াল করার জন্য একটি আবরণ বা আপনি সেই ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণ হিসাবে সেই ব্যক্তিত্বগুলিকে বাস করছেন?

আমাদের মধ্যে বেশিরভাগই গুরুত্বপূর্ণ নথির আসলগুলি আমাদের সেফ, লকার বা আলমিরাতে রাখে এবং আমাদের সাথে কপি নিয়ে যায়। এমনকি যদি তারা হারিয়ে যায় বা ক্ষতিগ্রস্থ হয়, তবে আসলগুলি নিরাপদ থাকবে। সমস্ত ছদ্মবেশী কি তাদের “আসল মুখ” একটি নিরাপদ স্থানে রেখে মুখোশের সাহায্যে তাদের জীবন যাপন করে? একজন সুন্দরী মহিলা, সর্বদা মেক-আপ পরিধান করে, তার সৌন্দর্য নিয়ে লোকেদের চিৎকার করতে অভ্যস্ত, সর্বদা এই বিরক্তিকর দুশ্চিন্তায় থাকে … অন্তরঙ্গ মুহুর্তগুলিতে, কেউ যদি তার “আসল মুখ” দেখতে পায়? সে কেমন অনুভব করবে? আমরা এই ধরনের মুহূর্ত বন্ধ রাখা রাখা; প্রশংসা পায় যে “মেক আপ” আমাদের বাস্তব ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠে.

যাইহোক, আমি যেই হউক না কেন – একটি অনুলিপি, [someone] মেক-আপ, একটি মুখোশ বা আমার সত্যিকারের বর্ধিত ব্যক্তিত্ব সহ – এটি আপনার দ্বারা দেওয়া হয়েছে। আমি সমস্ত আন্তরিকতার সাথে স্বীকার করি যে আমার মধ্যে যা কিছু ভাল, প্রেমময় বা জীবন্ত আছে তা আমার বন্ধুদের কাছ থেকে এবং আমার কাছের প্রত্যেকের কাছ থেকে এবং যা কিছু খারাপ, ভুল বা অপছন্দনীয় তা আমি নিজে থেকে “অর্জিত” করেছি। এটাকে আপনি স্বীকারোক্তি বলতে পারেন। আমি আমার হৃদয়ের নীচ থেকে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ, এবং এই কৃতজ্ঞতাই আমার শক্তি। লোকেরা অভিযোগ করে যে তারা জীবন থেকে যা পেয়েছে তা হল তিক্ততা, বিশ্বাসঘাতকতা, অপমান এবং ভুল বোঝাবুঝি। যে অন্য লোকেরা তাদের প্রতি অবিচার করেছে। এটা এমন নয় যে এই সব আমার সাথে কখনও ঘটেনি, তবে বারবার, আমার বন্ধুদের দ্বারা আমাকে দেওয়া শ্রদ্ধা, ভালবাসা এবং উষ্ণতায় আমি অভিভূত হয়েছি। আমরা অন্যকে যা কিছু দেই, তা থেকে হয় নিজেদের বঞ্চিত করি অথবা অন্য কাউকে দিয়ে দেই। কখনও কখনও, আমি সত্যিই অভিভূত হয়ে যাই যে আমার বন্ধুরা আমার হাতে একটি শট দেওয়ার জন্য নিজেকে কতটা বঞ্চিত করেছে। ক্রমাগত অন্যদের কাছ থেকে নেওয়াও আমাকে অপরাধী মনে করে। বিনিময়ে আমি সম্ভবত ১ শতাংশও দেইনি। তোমার সমর্থন না পেলে হয়তো জীবনের অজ্ঞাতনামা ব্ল্যাক হোলে পড়ে থাকতাম।

আমার পুরো জীবন এই ব্ল্যাক হোল থেকে বেরিয়ে আসার জন্য একটি অনুশীলন হয়েছে। যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আপনার জীবনে কি একটি সাধারণ থ্রেড আছে, আমি সম্ভবত এটি নির্দেশ করব। আমার শরীর, ভূগোল, মন ও বুদ্ধির সীমানা অতিক্রম করার প্রচেষ্টা, তাদের লঙ্ঘন করার প্রচেষ্টা, তাদের ছাড়িয়ে যাওয়ার, আমাকে যা দেওয়া হয়েছিল তার থেকে উপরে উঠার কাজ হাতে নেওয়া – আপনি এটিকে আমার বিবর্তন বলতে পারেন। এটা আমি আমার অভিজ্ঞতা, সম্পর্ক এবং সম্ভবত স্ব-শিক্ষার মাধ্যমে করেছি। আমি যদি বসে বসে আমার আত্মজীবনী লিখি, নিঃসন্দেহে এটি আমার পরিস্থিতি এবং সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করার প্রচেষ্টায় আমার সাফল্য এবং ব্যর্থতার গল্প হবে। আমি আমার স্মৃতি এবং স্বপ্নে বেঁচে থাকতে ভালোবাসি; এটা আমার কাছে খুব প্রিয় কিছু। তারা না থাকলে আমি লেখক হতে পারতাম না। কিন্তু আমার অতীত কখনই এতটা ভারসাম্যপূর্ণ ছিল না যে আমি এগিয়ে যেতে পারিনি, বা ভবিষ্যত আমার জীবনে এতটা আধিপত্য বিস্তার করেনি যে আমি প্রতিটি সম্পর্ক, প্রতিটি ব্যক্তিকে সেই ভবিষ্যতে পৌঁছানোর জন্য সিঁড়ি হিসাবে ব্যবহার করেছি। অতীত এবং ভবিষ্যত প্রাসঙ্গিক ছিল যাতে আমার বর্তমানকে চূর্ণ না করে। একটি যদি আমার বাড়ির পিছনের রান্নাঘরের বাগানের মতো হয়, অন্যটি সামনের লন, যার বাইরে খোলা মাঠ এবং রাস্তার বিস্তৃতি রয়েছে। এই কারণেই আমি ভবিষ্যত বা আসন্ন কোনো নিরাপত্তাহীনতা সম্পর্কে কখনও ভয় পাইনি। কখনো ভাবিনি, এরপর কী হবে? আমার কাছে কখনও ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, বীমা, ভবিষ্যতের জন্য তহবিল বা পেনশন ছিল না। আমি এমনকি তাদের জন্য চিন্তিত না. আমার যদি কোনো কিছুর ওপর আস্থা থাকে, তা হলো আমার বন্ধুরা এবং বিশ্বাস যে কোনো না কোনোভাবে, কিছু ঘটবে। আমি এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে জীবনের জুয়া খেলেছি। সর্বশেষ জুয়া চার বছর আগে হ্যান্স শুরু হয়েছিল। হ্যাঁ, ইদানীং আমার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে আমি একটু ভয় পেয়ে গেছি। জীবনের যে পর্বে আমি এখন প্রবেশ করছি সেখানে কিছু ঘটতে পারে। আমার 1500-2000 টাকার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স নিয়ে আমি কীভাবে এই নতুন ধাপের মুখোমুখি হব? কোথাও, কিছু গভীর-আবদ্ধ বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে এবং আমি কিছু করার চেষ্টা করছি, অন্তত নিশ্চিত করতে যে আমি আগামী কয়েক বছর ধরে ক্রমবর্ধমান দাম সত্ত্বেও, জোয়ার-ভাটা পাব। একজন শিল্পী একটি মানসিক পরজীবী, কিন্তু শারীরিক স্তরে পরজীবী হওয়া এখন একটি ভীতিকর চিন্তা। এর আগে, এটি একটি চ্যালেঞ্জের মতো ছিল: দেখা যাক কী হয়, আমি এটি মোকাবেলা করব। আমার জীবনে সর্বদা বস্তুগত জিনিসের অভাব ছিল কিন্তু মানসিক ও মানসিক দিক দিয়ে সমৃদ্ধ। লোকেদের এটা বিশ্বাস করা কঠিন যে আমি অস্পষ্ট সন্তুষ্টি এবং কৃতিত্বের পক্ষে কঠিন, বস্তুগত সুবিধাগুলি ছেড়ে দিয়েছি। অন্য কেউ যদি আমাকে এই কথা বলত, আমিও হয়তো বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু অন্যের অবিশ্বাস এবং আমার নিজের বিশ্বাসের মধ্যে এই টানাপোড়েনে আমি 60 বছর কাটিয়েছি। এখন, আমি আর ব্যর্থতার অনুভূতি অনুভব করি না যখন আমি কাউকে বলতে শুনি, 'এখন পর্যন্ত আপনি কোনও ব্যবস্থা করেননি তা সম্ভব নয়।

আমি নিজেকে কৃপণ বা ব্যয়বহুল বলে মনে করি না, অর্থের ক্ষেত্রে আমি অযথাও নই। এমনকি কয়েক টুকরো খাবারও ফেলে দেওয়াকে আমি অপরাধ বলে মনে করি এবং এটাকে অত্যন্ত সমস্যাযুক্ত মনে করি যদি আমাকে কোনো হোটেলে কোল্ড ড্রিঙ্কের জন্য বিশ-ত্রিশ টাকা খরচ করতে হয় যেটা বাজারে মাত্র দুই বা চার টাকা খরচ হয়, সেটা আমি দিই বা অন্য কেউ। আমি সবসময় ভ্রমণের শৌখিন। শুরুতে নিজের টাকায় সেকেন্ড বা থার্ড ক্লাসে যেতাম; এখন আমি এসি বা প্লেনে যাই, যেসব প্রতিষ্ঠান বা সংস্থা আমাকে আমন্ত্রণ জানায় তাদের সৌজন্যে। আমার সক্রিয় জীবনের 40 থেকে 45 বছর বাস, ট্রাম এবং রিকশায় কাটিয়ে আমি একটি গাড়ি রেখেছি। গাড়ির প্রতি আমার আবেগ আছে বলে নয় বা আমি একে স্ট্যাটাস সিম্বল হিসেবে দেখি, কিন্তু কারণ এটি একটি প্রয়োজন এবং বাধ্যতামূলক, বিশেষ করে দিল্লিতে এর দূরত্বের কারণে, যেখানে স্কুটার চালকরা তাদের নিজস্ব ইচ্ছা এবং অভিনবত্বে যাত্রীদের গ্রহণ করে। হ্যাঁ, আগে এই ভ্রমণগুলি গল্পের ধারণা বা চিন্তা প্রক্রিয়ার দিকে নিয়ে যেত, কিন্তু এখন সেগুলি দূরত্ব কভার করার একটি উপায় মাত্র।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত আমার অতীতের প্রতিধ্বনি, রাজেন্দ্র যাদব, হিন্দি থেকে অনুবাদ করেছেন পুনম সাক্সেনা, পেঙ্গুইন ইন্ডিয়া।