এক দম্পতি নিঃশব্দে অন্ধকারের একটি হিংস্র রাত অপেক্ষা করছে

শহর নীরব ছিল। বন্ধ দোকানগুলো জনশূন্য হয়ে পড়ে। রাস্তাঘাট বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যে বাসগুলো বরাবর হামাগুড়ি দিয়েছিল সেগুলোকে মোটেও বাসের মতো মনে হয়নি; বরং, তারা অনুভব করেছিল যেন অন্ধকার চাকার সাথে লাগানো হয়েছে। প্রথমবারের মতো, বাসে একে অপরের পাশে বসা মানুষ অন্ধকারের আবরণের সুযোগ নিচ্ছে না।

করোলবাগে বাস থেকে নামার সময় সে তার কলোনিকে চিনতে পারছিল না। নিরবচ্ছিন্ন আজমল খান রোড থমথমে ছিল। এর আগে কখনও বেলগার আলোর নীল রেখা থামেনি। প্রহ্লাদ মার্কেট মনোযোগ দিয়ে দাঁড়াল। এমনকি যদি একটি ক্ষণস্থায়ী গাড়ি তার লাইট জ্বালিয়ে দেয়, তবে আলো জ্বলে উঠবে এবং অবিলম্বে বন্ধ হয়ে যাবে। বাস থেকে নেমে আসা লোকেরা পরিচিতদের সালাম না দিয়ে সোজা তাদের বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। বাসে থাকাকালীন, কিছু অবশ্যই কাপুরকে ভারাক্রান্ত করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। প্রথমত, পাঞ্জাবের আম্বালা শহরে বসবাসকারী তার বাবা-মায়ের কী হবে? সে এখন সন্ধ্যায় কি করবে? অন্ধকারে টিকিট ইস্যু করা বাস কন্ডাক্টরকে মনে হলো মানবতার সহজাত বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি। তিনি একবারও গণনা করেননি বা এমনকি তাকে যে পরিবর্তনটি হস্তান্তর করা হয়েছিল তার দিকে তাকাননি। যাত্রীরা যে স্টপেজ যেতে চায় বলেছিল তার জন্য তিনি সহজভাবে টিকিট দিয়েছিলেন। এটা সম্ভব যে সে রাতে অনেক জাল কয়েন পেয়েছিল, কিন্তু এটা হবে না। শহরের বশ্যতা তাকে অবাক করেছিল।

অন্ধকারে, প্রতিটি বাড়ির রূপরেখা স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল, যেন কোনও স্থপতি কাগজের বড় শীটে একটি চর্বিযুক্ত পেন্সিল দিয়ে শহরের মানচিত্রটি স্কেচ করেছেন। এই অন্ধকারের আমদানী বুঝতে পেরে পেটের গর্তে একটা শূন্যতার অনুভূতি জাগে, যা নিছক ব্যাথা ছিল না। অভিজ্ঞতা নতুন এবং অদ্ভুত ছিল. কাপুরের ইচ্ছা ছিল যে তিনি একজন পরিচিতের সাথে ধাক্কা খাবেন যাতে তিনি তার হৃদয়ের বিষয়বস্তুতে বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করতে পারেন।

কয়েকদিন ধরে তিনি ক্লান্ত বোধ করছেন। প্রতিদিন সকালে, যখন তিনি ঘুম থেকে উঠেন এবং নিজেকে ঠিক কোথায় দেখতে পান, তিনি হতাশ বোধ করেন। জিনিসের অবস্থার চিরস্থায়ীতা ক্লান্তিকর ছিল. মানুষ জীবনকে রহস্য মনে করত। তার জন্য জীবন স্থবির হয়ে পড়েছিল। আজ পর্যন্ত, তার সাথে অকল্পনীয় কিছু ঘটেনি। কর্মক্ষেত্রে, যেদিন তিনি ভয়ের সাথে একটি তিরস্কারের প্রত্যাশা করেছিলেন সেদিন তাকে অবশ্যই তার উচ্চপদস্থ অফিসার দ্বারা তিরস্কার করা হবে। যেদিন ফোনে রুচির সুর থেকে সে বুঝতে পেরেছিল যে সে তাকে দেখতে আসতে পারবে না, সে আসেনি। তিনি তাকে নাড়া দেওয়ার জন্য কিছু চেয়েছিলেন, কিন্তু দেশের খরচে তার একঘেয়েমি থেকে বেরিয়ে আসতে চাননি। বর্তমান পরিস্থিতি বরং পঙ্গু হয়ে গেছে।

তিনি রুচিকে তার বাড়িতে যেতে দেখেছিলেন। সে তাকে বলেছিল যে সে আর সন্ধ্যায় আসতে পারবে না। কাপুরের খারাপ লেগেছিল যে সারাদিন অফিসে কাজ করার (বা না) পরে, তিনি তাকে তার অ্যাপার্টমেন্টে সন্ধ্যায় দেখতে পাবেন না। ঘরে ফিরে রুচির কাছে ফিরে যাওয়া উহ্য। তিনি সেখানে আটটা পর্যন্ত থাকবেন, তারপরে তিনি তাকে তার বাড়িতে ফেলে দেবেন।

শহরটি চার দিন ধরে ঘুমিয়ে ছিল। এটি ছিল ব্ল্যাকআউটের পঞ্চম দিন। কোনো আলো ছাড়াই রাতগুলো ঘন হয়ে আসে। অন্ধকারে খুব কম জিনিসই করা যায়। কেউ হয় অন্ধকারে খেতে পারে অথবা অন্ধকারে প্রেম করতে পারে। একটি কার্যকলাপ হিসাবে খাওয়া কাপুর বিরক্ত. তার মতে, এটি একটি অনৈতিক কাজ। আর রুচির উপস্থিতি ছিল প্রেম করার জন্য অবিচ্ছেদ্য। তিনি রেডিও শুনতে পারতেন, কিন্তু আকাশবাণী ভিন্নভাবে সংবাদ প্রচার করত, এমনকি রেডিওর ম্লান আলোও তার চোখকে আঘাত করে।

তিনি নিজেকে বিনোদনের কিছু উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন। তার অবসর সময়ে, সে ও'নীল পড়ে, তার নখ ছেঁটে দেয় এবং মেট্রিক সিস্টেমের মতো রুচির কমপ্যাক্ট বডিকে স্মরণ করে। তার সহকর্মীরা তাকে উষ্ণ করতে সক্ষম হয়নি। তারা ছুটির দিনে বুদ্ধ জয়ন্তী পার্ক বা ইন্ডিয়া গেটে গিয়েছিল, যেখানে তাদের স্ত্রীরা ছানা এবং তাদের সন্তানদের আইসক্রিম খেয়েছিল এবং তারা ধূমপান করেছিল এবং ভেবেছিল জীবন বেশ ভাল ছিল। তিনি সবসময় বিবাহিত ব্যক্তিদের জীবন নিয়ে তার চেয়ে কম ঝামেলায় পড়েন। কিন্তু এই সমাধান – বিবাহ – নিজেই একটি সমস্যা ছিল.

তিনি রুচিকে আজকে আসার জন্য অনুরোধ করেছিলেন এবং আম্মুকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে তিনি তাকে অন্ধকারের আগে ফিরিয়ে দেবেন। অন্ধকার নেমে আসার সাথে সাথে তারা বুঝতে পেরেছিল যে তারা অন্ধকার হওয়ার জন্য একসাথে অপেক্ষা করছে। নিছক শালীনতা আজ অবধি আলো জ্বালিয়ে রাখতে বাধ্য করেছিল। ব্ল্যাকআউটের অন্ধকার ছিল ঘন। হোমগার্ডের মাঝে মাঝে শিস বেজে উঠছিল অনুস্মারকের মতো। রুচির শরীর গরম হয়ে গেল। তিনি সবসময় তাকে ধরে রাখতেন যেন সে একটি গলিত পদার্থ। তার শরীর খুব দ্রুত গলতে শুরু করবে। তিনি কাপুরকে “রত্ন” বলে ডাকেন এবং তিনি যা বলেছিলেন তাতে খুব একটা আপত্তি করেননি। তার মুখ সবসময় তাজা ধোয়া দেখা যেত এবং যখন তিনি তার দিকে তাকান, তিনি খুব ভোরে তাজা সবজির স্তূপ দেখে যেমন অনুভব করেন। প্রাথমিকভাবে, এটি তাকে চমকে দেবে এবং বিভ্রান্ত করবে। তারপর তিনি বুঝতে পারলেন যে তার মুখের নতুনত্ব এবং তার চোখের গভীর সতেজতা তার বিন্দির উপর নির্ভর করে। প্রতিবারই রুচিকে একভাবে দেখেনি। তার চোখে অভিব্যক্তির অপার সম্ভাবনা ছিল। কখনও কখনও, তিনি চলে যাওয়ার পরে, কাপুর মনে করতেন যে তিনি রুচিকে একেবারেই দেখতে পাননি, কেবল তার ঝলমলে, গভীর, বন্ধ, অধরা চোখ। চোখের অনেক ছবি রেখে গেছেন। তিনি তার সম্পর্কে খুব কম কথা বলেছিলেন এবং বেশিরভাগ সময় তার জীবন সম্পর্কে কথা বলতেন। তবে তিনি এটিকে আরও সুবিধাজনক মনে করেছিলেন। তিনি নিজেকে অনেক বেশি মাত্রায় এড়িয়ে গেছেন এবং প্রতিদিনের ভিত্তিতে কোনো আত্মদর্শন বিলম্বিত করেছেন।

রুচিকে আবেগে জড়িয়ে ধরে। তার চুল তার মুখের চারপাশে প্লাস্টার করা ছিল কিন্তু তাতে কোন গন্ধ ছিল না। রুচি কখনও তার চুলে তেলও মাখেনি, এবং যদি তার চোখ এমন পুল না হয় তবে তার ব্যক্তিত্ব অবশ্যই শুকনো হয়ে উঠত। অন্য সময়ের তুলনায়, আজ সে শান্ত ছিল। অন্যথায়, তার অবিচলিত শব্দের মধ্যে, তিনি প্রায়ই তাকে মনে করিয়ে দিতে বাধ্য হন, “রুচি, আমরা প্রেম করছি।” তারা আজ অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে যেন অদৃশ্য সত্তার প্রতি ভীতিকর শ্রদ্ধার ভঙ্গি ধরে রাখতে বাধ্য। যখন অন্ধকার নেমে আসছিল, তখন সে অনেকদিন ধরে তার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু এই মুহুর্তে, কেবল তাকে স্পর্শ করাই যথেষ্ট মনে হয়েছিল। রুচি তার আরও কাছে গেলে সে তার মুখে শক্ত করে চুমু দিল। সে তার প্রতিটি চাওয়া বুঝতে পারত।

হঠাৎ, একটি কর্কশ নোট অন্ধকারকে ভেদ করে, প্রথমে মৃদুভাবে, এবং তারপরে, একটি উঁচু এবং নিচু পিচের মধ্যে অবিরাম দোলাতে থাকে এবং চলতে থাকে। সেই আওয়াজ অ্যালার্ম ঘড়ির শব্দের মতো বন্ধ করা যায়নি। যে আকস্মিকতার সাথে এটি শুরু হয়েছিল তা তাকে এতটাই নাড়া দিয়েছিল যে সে বুঝতেও পারেনি যে সে রুচির ঠোঁট পিষে ফেলছে এবং সে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছে।

সাইরেনটি শেষ পর্যন্ত মারা গেল কিন্তু এর উদ্দেশ্য এবং আভাকে তার জেগে রেখে গেল। শান্ত শহর আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠল, এবং ঘুমন্ত উপনিবেশ গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। আসলে, কেউ ঘুমায়নি। চোখ বড় বড় করে, সবাই শব্দহীন অপেক্ষায় স্তব্ধ হয়ে গেল। রুচি আর সে এখন বসে ছিল। কেউই অন্যের স্তব্ধতায় বাধা দেয়নি। ভয় তাদের ঠোঁটে আঙ্গুল রেখেছিল। কাপুর সবসময় ব্যক্তিগত বিপদের ভয়ে থাকতেন। তিনি দেশের বিপদের সম্মুখীন হয়েছিলেন শুধুমাত্র সংবাদপত্রে এবং পরের দিন সকালের মধ্যেই সেগুলি ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে তাদের ক্ষুদ্রাকৃতির ছবি দেখেছেন। তিনি স্মরণ করেন যে রিং রোডের প্রান্তে বন্যার্তদের ঝুপড়ি ছিল; কনট প্লেসে গেলর্ডের সামনে দরদী শিশুরা মালা বিক্রি করা ভিক্ষুকদের চেয়েও খারাপ ছিল। কিন্তু তিনি কখনোই তাদের দুঃখে নিজেকে শামিল পাননি। যদিও তিনি বর্তমান বিপদ দেখতে পান তার কুঁচকানো এবং বাঁকানো মা এবং তার অসহায় বাবার উপর, দ্রুত রূপালী গলিত রুচির উপর এবং এক্স-রে ফিল্মের মতো স্পষ্টভাবে নিজের উপর। তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যে এই অন্ধকারে তাদের উদ্দেশ্যগুলিকে অস্বীকৃতি জানানোর ক্ষমতা রয়েছে, কারণ এই অন্ধকারে কেউ প্রেম করতে পারে না। কেউ কেবল নিঃশ্বাস ধরে রাখতে পারে, চোখ কান এক বিন্দুতে ঠিক করে রাখতে পারে এবং অপেক্ষা করতে পারে।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত 'এই অতীত দিনের অন্ধকার' মমতা কালিয়া, হিন্দি থেকে অনুবাদ করেছেন পূজা সঞ্চেতি একাকীত্ব থেকে লেখা: একাকীত্বের নকল, প্রিয়াঙ্কা সরকার এবং সেমিন আলী, ইয়োডা প্রেস এবং সাইমন এবং শুস্টার ইন্ডিয়া দ্বারা সম্পাদিত।