যে জানালা বন্ধ হয় না: বিনোদ কুমার শুক্লাকে স্মরণ করে

বিনোদ কুমার শুক্লা আছে মারা গেছে. তিনি 88 বছর বয়সী ছিলেন। তিনি কিছুদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন এবং হাসপাতালে ছিলেন। তার চলে যাওয়ার সাথে সাথে, ভাষার কিছু কিছু পৃথিবীর উপর তার দখল শিথিল করে নিঃশব্দে দূরে সরে গেছে।

এমন মৃত্যু আছে যা নিজেদের ঘোষণা করে। এবং তারপরে তার মতো মৃত্যু রয়েছে, যা তার লেখার মতোই এসেছে: নক না করে, চশমা ছাড়াই, প্রায় ক্ষমাপ্রার্থী। এমন একটি মৃত্যু যা মনোযোগের দাবি রাখে না কিন্তু একটি নীরবতা রেখে যায় যা কেউ উপেক্ষা করতে পারে না।

শুক্লা যে আমাদের সময়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লেখক ছিলেন তা বলা সত্য, কিন্তু অপর্যাপ্ত। “গুরুত্বপূর্ণ” এমন একজন ব্যক্তির জন্য খুব ভোঁতা একটি শব্দ যার সমগ্র সাহিত্য জীবন ছিল ভোঁতার বিরুদ্ধে একটি যুক্তি। তিনি স্থান দাবি করতে চাননি; পরিবর্তে, তিনি এটি তৈরি করতে লিখেছেন – পাঠক বসতে এবং শোনার জন্য ছোট, সুনির্দিষ্ট, শ্বাস নেওয়ার জায়গা।

তার পাসিং একটি সমাপ্তির মত কম এবং একটি বিরতির মত আরো অনুভূত হয়.

না আসার শিল্প

বিনোদ কুমার শুক্লা আর আসেননি। তিনি আবির্ভূত হন।

1937 সালে রাজনন্দগাঁওতে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি তার জীবনের বেশিরভাগ সময় মেট্রোপলিটন কেন্দ্রগুলি থেকে দূরে ছিলেন যা খ্যাতি নির্ধারণ করে। তিনি কখনোই সাহিত্যিক ছিলেন না, প্রচলিত অর্থে কখনোই জন বুদ্ধিজীবী ছিলেন না। তিনি চশমা প্রত্যাখ্যান করেন। একটি সংস্কৃতিতে যা ক্রমবর্ধমান মূল্যের সাথে আয়তনকে সমান করে, তিনি একগুঁয়ে, মৌলবাদী শান্ত অনুশীলন করেছিলেন।

এই শান্ত একটি অনুপস্থিতি ছিল না. এটি প্রদর্শন ছাড়া উপস্থিতি ছিল.

তার কাজ, কবিতা, উপন্যাস, এবং শিশুদের জন্য কথাসাহিত্য, জরুরী শস্য বিরুদ্ধে সরানো হয়েছে. তিনি লিখেছিলেন যেন সময় পরিচালনার সম্পদ নয়, বরং বিশ্বস্ত হওয়ার সঙ্গী। তার বাক্যগুলো যুক্তির অগ্রগতি করেনি। তারা ঘোরাঘুরি করে, প্রদক্ষিণ করেছিল, অপেক্ষা করেছিল। তারা বিশ্বকে তার নিজস্ব গতিতে নিজেকে প্রকাশ করার অনুমতি দিয়েছে।

তাকে পাঠ করে শিখতে হয়েছিল যে সাহিত্যকে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে হয় না।

কখন দেয়ালে একটা জানালা ছিল হাজির, এটা অদ্ভুত কিছু করেছে। এটি উপন্যাস ফর্মের প্রত্যাশিত মহান অঙ্গভঙ্গি প্রত্যাখ্যান করেছে। সমাধান করার জন্য কোন সংকট ছিল না, আরোহণের জন্য কোন নৈতিক স্থাপত্য ছিল না। সেখানে কেবল একটি জীবন ছিল, প্রায় অসহ্য মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছিল।

একটি জানালা যা একটি দেয়ালে “বাস করে”, স্থির নয়, আলংকারিক নয়, কিন্তু জীবন্ত।

এটি অলঙ্কার হিসাবে রূপক ছিল না। এটি পদ্ধতি হিসাবে রূপক ছিল। শুক্লার লেখা সর্বদা এইভাবে কাজ করে: সাধারণটি কিছুটা অদ্ভুত, অদ্ভুতটি সাধারণের কাছে মৃদুভাবে ফিরে আসে। তার চরিত্রগুলো নায়ক ছিল না। তারা বিদ্রোহী ছিল না। তারা কেবল এমন লোক ছিল যারা জিনিসগুলি লক্ষ্য করেছিল।

একটি সাহিত্য সংস্কৃতিতে প্রায়ই স্থিরতা নিয়ে অধৈর্য, ​​শুক্লা জোর দিয়েছিলেন যে নিস্তব্ধতা শূন্যতা নয় বরং ঘনত্ব।

শুক্লা একবার বলেছিলেন যে তিনি সাবধানে শব্দ ব্যবহার করেছিলেন। এই বাক্যটিতে একটি সম্পূর্ণ দর্শন রয়েছে।

তাঁর লেখায় শব্দগুলি আয়ত্তের যন্ত্র ছিল না। তারা প্রতিবেশী ছিল। কখনও লাজুক, কখনও বিশ্রী, কখনও উজ্জ্বল। তিনি ভাষার আধিপত্য করেননি; তিনি তা শুনেছেন। তিনি এটিকে নড়বড়ে করতে, নিজেকে পুনরাবৃত্তি করতে, দ্বিধা করতে দেন। অন্যরা যেভাবে বক্তৃতাকে বিশ্বাস করে সেভাবে তিনি অবমূল্যায়নে বিশ্বাস করেছিলেন।

এই কারণেই তার কাজ প্যারাফ্রেজ প্রতিরোধ করে। আপনি শুক্লা বাক্যটিকে আঘাত না করে সংক্ষিপ্ত করতে পারবেন না। এর অর্থ কেবল যা বলা হয়েছে তার মধ্যেই নয়, যা বলা হয়নি তার মধ্যেও রয়েছে।

এমনকি যখন তিনি বঞ্চনা, শ্রেণী, আকাঙ্ক্ষা বা একাকীত্ব নিয়ে লিখতেন, সেখানে কোনো তিক্ততা ছিল না। কোনো অভিযোগ নেই। কোন নৈতিক প্রদর্শনী. তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে নিষ্ঠুরতা প্রায়শই নিজেকে উচ্চস্বরে ঘোষণা করে এবং সেই কোমলতার প্রয়োজন নেই।

তার একটি কবিতায় তিনি তাদের কথা লিখেছেন যারা কখনো আমাদের ঘরে আসবে না।যে আমার বাড়িতে আসবে না…” যাইহোক, এটি একটি অভিযোগ নয়.

এটি শুক্লার প্রতিভা: অনুপস্থিতিকে অভাব হিসাবে নয়, ঘনিষ্ঠতার রূপ হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া। তাঁর কবিতা এবং গদ্য এমন অনুপস্থিত উপস্থিতি, মানুষ, স্মৃতি, মুহূর্ত যা আমাদের জীবনে পুরোপুরি প্রবেশ না করেই আমাদের আকার দেয়।

তার কাজের মধ্যে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলি প্রায়শই নামহীন থাকে। এই কারণে নয় যে তারা কোন ব্যাপার না, কিন্তু কারণ নামকরণ সংশোধন করে, এবং সীমা নির্ধারণ করে। সংজ্ঞার অত্যাচারকে তিনি প্রতিহত করেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে জীবন বেশিরভাগই আনুমানিকভাবে বসবাস করে।

তাকে পড়া আপনাকে শেখায় যে সবকিছু ধরে রাখার দরকার নেই। কিছু জিনিস লক্ষ্য করা এবং ছেড়ে দেওয়া বোঝানো হয়।

তার আরেকটি কবিতা আমাদেরকে সহজভাবে বলে যে, ভালোবাসার কোনো নির্দিষ্ট স্থান নেই “ভালোবাসার জায়গা অনিশ্চিত…”

এটি রোমান্টিক অনিশ্চয়তা নয়। এটি অস্তিত্বগত স্বচ্ছতা। শুক্লার জগতে প্রেম কোনো ঘটনা নয়। এটা একটা শর্ত। এটি অপ্রত্যাশিত কোণে প্রদর্শিত হয়: অর্ধ-সমাপ্ত চিন্তায়, বিলম্বিত ফেরত, ধার করা শার্টে এবং কখনও সম্পূর্ণ মালিকানাধীন নয়।

তিনি আবেগকে পৌরাণিকভাবে বর্ণনা করেননি। সে তাদের গৃহপালিত করেছে। তার কাজের মধ্যে ভালবাসা মহান নয়; এটা সতর্ক.

মনোযোগের রাজনীতি

শুক্লাকে অরাজনৈতিক বলে পড়লে ভুল হবে। তার রাজনীতি কেবল ভিন্ন ফ্রিকোয়েন্সিতে পরিচালিত হয়েছিল।

অসাম্যের চারপাশে গঠিত সমাজে সাধারণ সম্পর্কে মনোযোগ সহকারে লেখা একটি রাজনৈতিক কাজ। প্রান্তিক জীবনকে প্রতীকে পরিণত না করে মর্যাদা দেওয়া এক ধরনের প্রতিরোধ। শুক্লা কখনই স্লোগান দেননি, তবে দুঃখকষ্টকে চাঞ্চল্যকর করতে তার প্রত্যাখ্যান ছিল এমন একটি বিশ্বের জন্য একটি শান্ত তিরস্কার যা এটিকে খায়।

ইন সেবা শার্টএকটি শার্ট জন্য বাসনা সামাজিক ব্যাকরণ হয়ে ওঠে. আকাঙ্ক্ষাকে উপহাস করা হয় না, রোমান্টিক করা হয় না। এটি প্রায় বেদনাদায়ক সততার সাথে পালন করা হয়। বস্তুটি ছোট। ব্যাথা প্রচন্ড।

এটি ছিল তার পদ্ধতি: সিস্টেমগুলি কীভাবে অঙ্গভঙ্গির ভিতরে বাস করে, দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রতম আলোচনায় কীভাবে শক্তি থাকে তা দেখানোর জন্য।

2024 সালে, শুক্লা ছত্তিশগড়ের প্রথম লেখক হয়েছিলেন যিনি ভারতের সর্বোচ্চ সাহিত্য সম্মান জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পান। স্বীকৃতি দেরীতে এসেছিল, কিন্তু বিদ্রূপ ছাড়াই: তার কাজ বৈধতার দিকে তাড়াহুড়ো করেনি। রায়পুরে তাঁর বাসভবনে অনুষ্ঠিত অনুষ্ঠানে, আগমনের কোনও অনুভূতি ছিল না, কেবল একটি শান্ত গ্রহণযোগ্যতা, যেন মুহূর্তটি বিজয়ের নয়, শেষ পর্যন্ত ধরার সময়।

শুক্লা একবার বৈশিষ্ট্যগত অবমূল্যায়ন সহ মন্তব্য করেছিলেন যে, কোন লেখক পুরস্কারের জন্য লেখেন না; যদি তারা আসে, তারা তাদের নিজস্ব শর্তে আসে। জ্ঞানপীঠ কেবল তার কণ্ঠের প্রশস্ততাই স্বীকার করেনি, বরং তার কণ্ঠস্বরের এককতাকে স্বীকার করেছে, যেটি দৈনন্দিন জীবনের ক্ষীণ, অবিরাম বচসা শুনেছিল।

তার পুরস্কার তাকে সংজ্ঞায়িত করেনি।

তার বাক্যগুলো করেছে।

তার জন্য, লেখক একজন অভিনয়শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু একটি চালনি ছিলেন, শব্দ আটকে রেখেছিলেন, যা গুরুত্বপূর্ণ তা দিয়ে যেতে দেন।

এই কারণেই তার বইগুলি বিবৃতিগুলির মতো কম এবং বায়ুমণ্ডলের মতো বেশি অনুভব করে। আপনি তাদের “শেষ” না. আপনি তাদের বসবাস. এবং যখন আপনি চলে যান, তাদের মধ্যে কিছু আপনাকে অনুসরণ করে, যেভাবে আলো এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যায়।

শুক্লার কাজের শরীর প্রতারণামূলকভাবে পরিমিত এবং পরিণামে প্রচুর। থেকে দেয়ালে একটা জানালা ছিল এবং সেবা শার্ট থেকে খিলেগা তো খেঙ্গে, রুমে পা, কলেজ, হরি ঘাস কি ছাপ্পার ওয়ালি দোকানিএবং তার কবিতা এবং শিশুদের জন্য লেখা, তার কাজ হিন্দি সাহিত্যের নৈতিক কল্পনাকে নতুন আকার দিয়েছে।

তার বইগুলি পাঠকদের শিখিয়েছিল কীভাবে সাধারণের দিকে আবার তাকাতে হয়, কীভাবে নাম না করে মর্যাদা চিনতে হয়, কীভাবে ভাষাকে আধিপত্য না করে বসবাস করতে হয়।

তবুও, শুক্লা এমন বস্তুগত নিরাপত্তা ছাড়াই বেঁচে ছিলেন যা প্রায়শই সাহিত্যিক স্বীকৃতির সাথে থাকে। কয়েক দশক ধরে, এর প্রশ্ন ন্যায্য রয়্যালটিবিলম্বিত অর্থ প্রদান, এবং অস্বচ্ছ পুনর্মুদ্রণগুলি তার কাজের চারপাশে দীর্ঘস্থায়ী ছিল, খুব কমই বলা হয় এবং আরও শান্তভাবে অনুসরণ করা হয়। তিনি তার ভদ্রতা থেকে লাভবান সিস্টেমের সাথে প্রকাশ্যে তর্ক করেননি।

বিড়ম্বনাটি অস্পষ্ট ছিল: একজন লেখক যিনি হিন্দিকে এর সবচেয়ে স্থায়ী বাক্যগুলির কিছু দিয়েছেন প্রায়শই এর অর্থনীতির প্রান্তে বসবাস করতেন। তার প্রধান স্বীকৃতি যে দেরিতে এসেছে তা নিছক ব্যক্তিগত গল্প নয়; এটি এমন একটি প্রকাশনা সংস্কৃতির প্রতিফলন যা লেখকদের টিকিয়ে রাখার চেয়ে বেশি সহজে উদযাপন করে। শুক্লা তিক্ততা ছাড়াই এটি গ্রহণ করেছিলেন, এই বিশ্বাসকে বহন করে যে সাহিত্যকে অবশ্যই সৎ থাকতে হবে, এমনকি যখন তার চারপাশের বিশ্ব নেই।

এখন তিনি চলে গেলে সেখানে শ্রদ্ধা জানানো হবে। উদযাপন হবে। ভালোলাগা স্মৃতি।

তবে যা থাকবে তা হল: তার লেখার স্মৃতি কীভাবে আমরা একটি দেয়াল, একটি জানালা, একটি রাস্তা, কথোপকথনের একটি বিরতির দিকে তাকানোর উপায়কে বদলে দিয়েছে।

শুক্লার মৃত্যুতে কণ্ঠস্বর হারানোর মতো অনুভূতি হয় না। এটা শোনার একটি নির্দিষ্ট উপায় অন্তর্ধান মত অনুভূত হয়.

এবং তবুও, তার কাজ রয়ে গেছে। এটি আমাদের মনোযোগের ক্ষুদ্রতম ইউনিটে থাকে। শব্দের মাঝের ফাঁকে। অপেক্ষা করার ইচ্ছায়।

তার দেয়ালে একটি জানালা থাকত। এটা এখনও আছে.

বিনোদ কুমার শুক্লা আর নেই।

কিন্তু সে যে জানালা খুলেছিল তা বন্ধ হয় না।

এবং যারা এটির মধ্য দিয়ে দেখতে শিখেছে তারা আর কখনও বিশ্বকে একইভাবে দেখতে পাবে না।

আশুতোষ কুমার ঠাকুর সমাজ, সাহিত্য, শিল্প এবং পরিবেশ নিয়ে লিখেছেন, দক্ষিণ এশিয়ার ভাগ করা ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রতিফলন।