মনোরঞ্জন অপরারির উপন্যাস 'সিজ' দ্য নেমেলেস পোর অন ইন্ডিয়ার রেলওয়ে স্টেশন

আমি প্রায়ই ট্রেন ধরি, এবং বেশিরভাগ লোকের মতো, আমার ট্রেনে উঠার চেষ্টা করার সময় আমি সবসময় ব্যস্ত থাকি। ট্র্যাকের পাশে ঘুমানো মানুষ, বিক্রেতারা এবং স্টেশনের মধ্য দিয়ে বুনন করা বাচ্চারা দৈনন্দিন ভ্রমণের পটভূমিতে পরিণত হয়। আমরা তাদের দেখতে পারি, কিন্তু আমরা তাদের লক্ষ্য করি না।

মনোরঞ্জন ব্যাপারীর সর্বশেষ উপন্যাস, কোথাও মানুষ, আমাদের এটি পরিবর্তন করতে বাধ্য করে। কলকাতার যাদবপুর রেলওয়ে স্টেশনের চারপাশে স্থাপিত, উপন্যাসটি তাদের গল্পকে জীবন্ত করে তুলেছে যারা প্ল্যাটফর্মে তাদের পুরো জীবন যাপন করে – নামহীন, মুখবিহীন পুরুষ এবং মহিলা যারা শহরের জন্য কাজ করে, তবুও তারা কখনও এর অংশ নয়। প্ল্যাটফর্ম নম্বর দুইটি তাদের বাড়ি, আশ্রয়স্থল এবং বিশ্বের একমাত্র স্থান হয়ে ওঠে যা তাদের মুছে ফেলার চেষ্টা করে। ব্যপারীর গদ্য আপনাকে তাদের জীবনে এবং রেলওয়ে স্টেশনকে সংজ্ঞায়িত করে এমন এক অদ্ভুত জায়গায় নিয়ে যায়, যা এখানেও নয়, সেখানেও নয়, শহরের বাইরেও নয়।

নিজস্ব একটা জগত

স্টেশন তার নিজস্ব এক জগত। আরও পালিশ, “সভ্য” প্ল্যাটফর্ম ওয়ান, ধনী যাত্রীদের সাথে ব্যস্ত এবং আরও বিশ্বব্যাপী সংবেদনশীলতা, প্ল্যাটফর্ম দুই, স্থানীয় শ্রমিক, অভিবাসী এবং “কোথাও মানুষ নয়” এর সম্পূর্ণ বিপরীত। বিভাজন শুধু শারীরিক নয়; এটা সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং নৈতিক। “সূক্ষ্ম পুরুষ এবং মহিলা”, ব্যপারি আমাদের বলে, “একটি অকথ্য নিয়ম ছিল: দরিদ্রদের ক্ষুধার্ত রাখুন যাতে সর্বদা ভাল জিততে পারে।”

অনেক চরিত্রের নাম না থাকলেও বাস্তব মনে হয়। যাদের নাম দেওয়া হয়েছে – জোগা, হোরেন ঘোষ, গঞ্জাট্টি গোবিন্দ এবং দশ নম্বর – তাদের নামে তাদের পুরো ইতিহাস রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, হোরেন গোশ একজন ব্যক্তি যাকে দেশভাগ “তাঁর ভাষা ছাড়া সবকিছু কেড়ে নিয়েছে।” অন্যরা তাদের আসল নাম সম্পূর্ণভাবে ভুলে গেছে, নাম পরিবর্তন করেছে এবং রিকশা সম্প্রদায়ের দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে। নামকরণের রাজনীতি এবং এর অভাব গভীরভাবে চলে। যেমন নোবো চিন্তা করে, সমাজ যখন আপনার অস্তিত্বকে স্বীকার করে না তখন একটি নাম কী গুরুত্বপূর্ণ?

এই গল্পের প্রধান চরিত্র হল এক যুবক যে সদ্য স্টেশনে ঘুরেছে। প্রথমে, তিনি কেবল “কেউ” যাকে বিভিন্ন পুরুষের দ্বারা বিভিন্ন জিনিস বলা হয়, যার কোনটিই তিনি পছন্দ করেন না। কিন্তু নাম, স্বত্বের মত, উপার্জন করতে হবে। জোগার ডানার নিচে নেওয়া, তার নাম নোবো। নোবো এই রুক্ষ, কখনও কখনও হিংস্র, তবুও রিকশাচালকদের অনুগত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি জায়গা খুঁজে পেতে শুরু করে। তারা দিনের বেলা শহরজুড়ে যাত্রী নিয়ে যায় এবং রাতে একই গাড়ির পাশে ঘুমায়। তারা খাওয়ার জন্য যথেষ্ট উপার্জন করে, কিন্তু জীবন গড়ার জন্য বা স্বপ্ন দেখার জন্য যথেষ্ট নয়। পুরুষদের সামান্য কিছু থাকতে পারে, কিন্তু তারা যা আছে তা ভাগ করে নেয়।

যারা বাঁচতে চায়

বইটি বারবার দেখায় যারা বাঁচতে চায় তাদের স্থিতিস্থাপকতা; “যারা বাঁচতে চায়,” ব্যাপারি বলে, “এত সহজে মেরে ফেলা যায় না।” প্ল্যাটফর্ম দুই-এর রিকশাচালকরা রক্ত ​​বা জন্মস্থান নয়, একটি সম্প্রদায়ের ধারণায় আবদ্ধ। “আপনি জানেন,” একটি চরিত্র বলে, “একটি লাঠি সহজেই ভাঙা যায়, কিন্তু লাঠির বান্ডিল নয়।” বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, এবং অঞ্চলের পুরুষদের এই সম্প্রদায়ই এর মেরুদণ্ড গঠন করে কোথাও মানুষ. তবুও উপন্যাস শুধু এই পুরুষদের নিয়ে নয়; ব্যপারি এই পৃথিবীতে বসবাসকারী নারী ও শিশুদের এবং তারা যে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যায় সে সম্পর্কেও কথা বলে। স্টেশনে নবজাতক শিশুর উপস্থিতি উপন্যাসের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত।

ব্যপারী উপন্যাসের মাধ্যমে সামাজিক ভাষ্যের সূত্র ধরে। তার চরিত্র এবং সেটিংসের মাধ্যমে, তিনি সরকারী ব্যবস্থার ব্যর্থতা, গ্রামের অর্থনীতির ধ্বংস, শ্রমিকদের শোষণ (অভিবাসী বা অন্যথায়) এবং দেশভাগের প্রভাব সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ কথোপকথনগুলিকে আলোকিত করেছেন। উপন্যাসটি বারবার ক্ষুধার দিকে ফিরে আসে, শুধু খাবারের জন্য নয়, ক্ষুধাকে শ্রেণী ও বর্ণের একটি উপসর্গ হিসাবে, মানুষের মধ্যে সীমানা দৃঢ়ভাবে রাখার একটি উপায় হিসাবে।

অচিতা ঘটকের অনুবাদটি স্বাভাবিক, অবিকৃত, এবং আমি যতদূর বলতে পারি, নির্ভুল। এমনকি যখন বাংলা বাক্যাংশগুলি তাদের ইংরেজি ব্যাখ্যার পাশাপাশি উপস্থিত হয়, তখনও প্রবাহটি বাধাহীন থাকে। বর্ণনা, স্থানীয় বাক্যাংশ এবং হাস্যরস সুন্দরভাবে ইংরেজিতে অনুবাদ করা হয়েছে কিন্তু বাংলার অনুভূতি ও আবেগ ধরে রেখেছে।

এটি এমন কোনো উপন্যাস নয় যা আপনি স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পড়বেন, তবে এটি যে গল্প বলে এবং এটি যে আবেগকে আলোড়িত করে তার জন্য।

কোথাও মানুষ, Manoranjan Byapari, translated from the Bengali by Anchita Ghatak, Ekada/Westland.