একজন অভিবাসী মা তার মেয়েকে শেখাচ্ছেন কিভাবে নিখুঁত, গোল রুটি তৈরি করতে হয়

দুবাই, 1990

আমি পরের মাসে নিউইয়র্কে কলেজের জন্য রওনা দিচ্ছি তাই আমার বোন শিরীন আপা সিদ্ধান্ত নিয়েছে আমাকে বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয় বিষয়গুলো শেখানো উচিত। আমরা দিন-দিন আপনার-জামাকাপড় মেরামত করেছি। কিভাবে-থেকে-বিরক্ত-একজন-দিন। কিভাবে-অক্ষম-একজন-মানুষের দিন। কিভাবে-চিকিৎসা-ক্ষত. কিভাবে অদৃশ্য. কিভাবে পুনরুত্থান.

আজকে রোটি বানানোর দিন।

“আমি জানি,” আপা বলেন, “আমি জানি, পুরানো ধাঁচের শোনাচ্ছে, নওরীন। কিন্তু, বাবু বোন, আমাদের মতো মানুষের মধ্যে কুয়ার মতো গভীর ক্ষুধা আছে; গরম তাওয়ায় একটি ঝাঁঝালো রুটিই মেটাবে।”

তিনি আমাকে গৃহিণী হতে চান বলে মনে না করার জন্য তিনি খুব যত্ন নেন। সে নিজে একজন নয়। তিনি পুরানো দুবাইয়ের কেন্দ্রস্থলে একটি ব্যস্ত সেলুন পরিচালনা করেন। কিন্তু এখানে কর্মরত মেয়েদের মধ্যে এটি একটি অব্যক্ত আশা: সম্মানের জীবন।

আপা আমার জন্য একটি পেশাদার ভবিষ্যতের জন্য আকাঙ্খা আছে, এমনকি আমি কল্পনা করার সাহসের চেয়েও বেশি। তিনি আমাকে শুধুমাত্র আমাদের বেডরুম এবং আমার ডেস্কের অবস্থার জন্য দায়ী করেন, কারণ, সম্ভবত, একটি বিশৃঙ্খলামুক্ত পরিবেশ আমার পড়াশোনার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। সে জোর দিয়ে বলে যে আমরা সেলুনের অন্যান্য কর্মীদের সাথে বাড়িতে থাকি যাতে আমরা আমার কলেজের জন্য সঞ্চয় করতে পারি, একটি ঘরে অন্য তিনটি মেয়ে এবং অন্য ঘরে আপা এবং আমি। নানা, আমাদের দাদা, আমাকে লাহোর থেকে এখানে স্কুল শেষ করতে বাধ্য করেছিলেন, আমাকে রাখতে পারেননি কারণ তার কোনও বাড়ি ছিল না, সব কিছুর মধ্যে জুজু খেলায় হারিয়ে গিয়েছিলেন। তোমাকে শেখানোর কিছু নেই আমারতিনি বলেন.

যেহেতু আমি দুবাইতে ফিরে এসেছি, আমি এই বায়ুবিহীন পঞ্চাশ বর্গফুটের রান্নাঘর এড়াতে পেরেছি। চারটি ভিন্ন দেশের ব্যাটারড প্যানগুলি এক স্তুপে টলমল করে: ফিলিপিনার কাওয়ালি, শ্রীলঙ্কার ঠথচিয়া, বেঙ্গালার হরি, আপার করহি। তারা ঈশ্বরের জন্য সব গোলাকার পাত্র, কিন্তু প্রতিটি মেয়েকে অবশ্যই তার মা ব্যবহার করতে হবে। তারা হুবহু একই রকম দেখতে এসেছে, সূর্যমুখী তেলের একই বিশাল ক্যান থেকে তাদের বাইরের গ্রীসের দাগ আমরা যা জন্য পিচ করি। সাম্প্রদায়িক শুকনো দুধের পাত্রে মটরশুটি এবং মশলার রঙ্গক দিয়ে পুনঃব্যবহৃত জ্যামের বয়ামগুলি দিয়ে প্যান্ট্রিটি দমবন্ধ করা হয়েছে। আমি মাকড়ের জালযুক্ত নিষ্কাশন ফ্যানের ক্রিক সম্পর্কে চুপ থাকতে শিখেছি কারণ মেয়েরা সবাই আমাকে খাওয়ায়, কোনো না কোনোভাবে আমি এমন উচ্চ শিক্ষা লাভ করি যা তারা কখনও পারেনি। আমি মেঝে ড্রেনে মধ্যরাতের তেলাপোকা, একক কালিমাটি জানালায় সূর্যোদয়ের টিকটিকি সম্পর্কেও চুপ করেছিলাম।

নানা আমাকে শিরিন আপার দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন যিনি আমাদের খালার বিরুদ্ধে আমাকে রক্ষা করতে খুব মেরুদন্ডহীন ছিলেন, সেই পুরানো বিচক্ষণ গাজালা যিনি আপা এবং আমি যখন তার সাথে থাকতাম তখন আমাকে লম্পটতার অভিযোগ এনেছিলেন এবং আমাকে পাকিস্তানে ফেরত পাঠিয়েছিলেন যদিও আমি হাই স্কুল শেষ করেছি। কিন্তু নানা আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে দুবাইতে আমার প্রত্যাবর্তন ঝড়ের মতো কেটে যাবে; তিনি আমাকে ধৈর্য ধরতে বলেছিলেন এবং আমার পথে আসা ভাগ্যকে বিরক্ত করবেন না। এটা ব্যবহার করুনতিনি বলেন. আপনার খালা, আপনার বোন, তারা স্টেপিংস্টোন। তোমার মা তোমার সব সম্ভাবনা ছিল, নরীন, কিন্তু তোমার ভাগ্য ছিল না।

নানা আমাদের মাকে সবসময় তার বড় মেয়ে গজালার চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। আমার বয়স মাত্র নয় বছর, যখন আমাদের মা মারা যান – তিনি সেই দিন আবার আমাদের বাবাকে চিৎকার করেছিলেন। এর পরের জিনিসটা আমি জানলাম, শিরিন আপা আমাকে জোর করে একটা মথ-কাটা কাপড়ে ভরা আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলেন এবং তারপর আমাদের খালি কুটিরের ভেতর দিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে নানার বাড়িতে চলে গেলেন। আমাদের মা কীভাবে মারা গেছেন তা কেউ আমাকে বলেনি, যদিও আমি সবসময় জানি যে আমাদের বাবার খোঁজ নেই। তারা বলে সে সেদিন পালিয়ে গিয়েছিল।

যদি সে দুঃখ থেকে পালিয়ে যায়? স্ত্রী-কন্যা ছাড়া যদি তিনি একাকী ছিলেন? পরিবারের কাছে সে মৃততারা আমাকে বলেছে। এবং তারপরে সম্প্রতি খবর এলো, যে অল্প সময়ের মধ্যে আমি নানার সাথে কাটিয়েছি, যে আমাদের বাবা শেষ পর্যন্ত মারা গেছেন – একটি নতুন স্ত্রী এবং তাদের শিশুকন্যাকে তার সাথে নিয়ে, তারা যে ধুলোময় শহরের বাইরে একটি ট্রেনের ট্র্যাকের নিচে তাদের নিয়ে গিয়েছিলেন, তাদের দুজনকে বেঁধে ফেলেছিলেন এবং তাদের উপরে নিজেকে ফেলেছিলেন। এটি একটি ভাঙা মানুষের কাজ যে তার নিজের প্রচণ্ড ভালোবাসে। হয়তো খুব উগ্রভাবে। হয়তো আমি তাকে বাঁচাতে পারতাম – যদি তারা আমাকে এত বছর ধরে তাকে খুঁজতে দিত। কিন্তু আমি কখনই জানতে পারব না।

তাই, আমি এখন শুধু আমার নিজের ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, যেমনটা নানা আমাকে বলেছেন। কেউ বুঝতে পারেনি বাবা। আমাকে কেউ বুঝবে না। আমি আমাদের বিভিন্ন দৈনিক রুটি গুঁড়ো করার জন্য ব্যবহার করি পক করা অ্যালুমিনিয়াম ট্রেটির কাছে অপেক্ষা করি।

আপা প্যান্ট্রি থেকে ময়দার জাম্বো বস্তা টেনে আনে। স্টোভের উপরে পৌঁছে, তিনি নিষ্কাশন ফ্যানের উপর স্ট্রিং টাগ করেন। এটি তার জন্য কয়েক ইঞ্চি খুব উঁচুতে ঝুলছে। আমি এটিতে পৌঁছাতে পারতাম, তবে কেন সে প্রতিদিন যা করে তা নিয়ে বিরক্ত। আমি নিজেকে সেই ধোঁয়ার জন্য ইস্পাত করি যা শীঘ্রই আমার নাকের ছিদ্রে আক্রমণ করবে কারণ সেই ফ্যানটি ফ্লপ।

আপা আমাকে বলেন, “পাথরের মাটির গমই সেরা। “যদিও আমেরিকায় আপনি কী পাবেন তা ঈশ্বর জানেন।”

অ্যালুমিনিয়াম বেসিনের উপরে রাখা একটি চালনীতে সে যে ময়দাটি পরিমাপ করেছে তা আমি জিগ্যেস করি। সে আমাকে দেখায় আমি কব্জির নড়াচড়া নকল করি; এখনও, একটি সূক্ষ্ম পাউডার পক্ষের উপর spills.

“চলতে থাকুন,” সে বলে। “আমাদের মা শেখানোর সময় যা বলেছিল তুমি কি বিশ্বাস করবে? তুষ তোমার রুটি ছিঁড়ে ফেলবে, তারপর কে তোমাকে বিয়ে করবে?”

সে আমাকে সিঙ্ক থেকে এক কাপ গরম পানি নিয়ে আসে। “আপনার আঙ্গুলগুলি সহ্য করতে পারে এমন গরম জলে কাজ করুন,” সে বলে৷ আমি যখন তাপে ঝাঁকুনি দিই, তখন সেও ঝাঁকুনি দেয়। সে এমনভাবে পৌঁছেছে যেন সে আমার জন্য জলে মিশে যেতে পারে, কিন্তু তারপর পিছনে টেনে নিয়ে আমাকে বলেছিল, “আমাদের মা বলতেন জল যত বেশি গরম হবে রুটি তত নরম হবে, তাই স্ক্যাল্ডটি মূল্যবান হবে।”

যখন আমি একটি ময়দার প্রথম টুকরো একসাথে টানতে পারি, তখন সে আমাকে সেগুলি জড়ো করে মাখতে বলে। “একটি সংকল্পবদ্ধ মুষ্টি দিয়ে,” সে আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়। তারপর, আমার বন্ধ হাতের উপর একটি মৃদু স্পর্শ, তিনি আমাকে স্থির. “এখন সময় দিন,” সে বলে। “এটি এর ফাইবারগুলিকে শিথিল করতে দিন।” আমরা একসাথে অপেক্ষা করি, আমার চোখ ময়দার দিকে, তার চোখ আমার দিকে। “আমাদের মা আমাকে বলেছিলেন যে, এই ধরনের মারধরের পরে, বিশ্রাম কীভাবে ময়দাকে নমনীয় করে তোলে। তিনি আমাকে এটি মনে রাখতে সতর্ক করেছিলেন।” আমি জানি অপেক্ষা অন্তত আধ ঘন্টা হতে পারে. আমি কখনো ভাবিনি আপা প্রতিদিন ওই আধা ঘণ্টায় কী করেন। “আমি এই বিষয়ে তার কথাগুলো ভেবেছি,” আপা তার চোখ দূরে সরিয়ে রাখে। “সে কেন এটিকে একটি কৌশল বলেছে তা আমি বুঝতে পারার কয়েক বছর আগে।”

আমরা আমাদের মায়ের হাঁড়ি এবং রান্নার বাসন দিয়ে যে খেলাগুলো খেলতাম তার কথা মনে করিয়ে দিই; আমাদের নিজেদের খাবারের কামড় আমরা আমাদের পুতুলের বিয়ের জন্য আমাদের দুপাট্টায় লুকিয়ে রেখেছিলাম। সাধারণত, আমাদের মা এর জন্য আমাদের বকাঝকা করতেন। কিন্তু আমরা দৌড়ে যাওয়ার আগের দিন, তার মৃত্যুর আগের দিন, সে আমাদের পুতুলের জন্য নতুন পোশাক সেলাই করতে সাহায্য করেছিল। ওর একটা ছেঁড়া কামিজ থেকে। আমি সেই কামিজের ছিদ্র দেখে অবাক হয়েছিলাম – এটি একটি নতুন যা সে সম্প্রতি সেলাই করেছিল। আমি ভাবি আপাকে জিজ্ঞেস করি সেই কামিজের ব্যাপারে আমরা অপেক্ষা করছি। কিন্তু তারপর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম আমি জানতে চাই না। এটা অনেক দীর্ঘ হয়েছে.

আমরা একসাথে ময়দার এক ডজন বল তৈরি করি। “তোমার হাতে যা মানাবে শুধু ছিঁড়ে ফেলো,” আপা আমাকে দেখিয়ে সতর্ক করে। “আরো শুধু কষ্ট হবে, আমাদের মা বলতেন।”

আমরা তাকে “আম্মি” বলে ডাকি না যেমনটা আমরা ছোট ছিলাম। বছরের পর বছর ধরে আমরা একে অপরের সাথে তার সম্পর্কে কথা বলিনি এবং অন্যরা তাকে “তোমার মা” বলে উল্লেখ করেছিল। পরে, তিনি কেবল “আমাদের মা” হয়েছিলেন। এইভাবে, আমরা তার সাথে কথা বলতে পারার জন্য পিন করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

আপা আমার জন্য কাউন্টারের উপরে র্যাক থেকে রোলিং বোর্ড এবং পিন আনার জন্য গতিশীল। সে বোর্ডে কিছু আলগা ময়দা ছিটিয়ে দেয় এবং আমাকে একটি ময়দার বল দেয়। “ঠিক আছে, এটিকে একটি নিখুঁত বৃত্তে ঘুরিয়ে দাও,” সে বলে এবং আমি যখন তাকে বিশ্বাসঘাতকতার দিকে তাকাই তখন হাসে। “প্রথমবার যখন আমি রোটি বানাই,” সে বলে, “আমাদের মা আমাকে বলেছিলেন বৃত্তটি অবশ্যই নিখুঁত হতে হবে। এখানে, আপনি নিজেই আছেন।” আপা সেই শেষ লাইনে একটি অনুনাসিক স্বর যোগ করেছেন, যা আমাকে অবাক করে দেয়। এটা আমাদের মায়ের কণ্ঠস্বর; একটি শব্দ আমি ভুলে গিয়েছিলাম.

আমি খুব যত্ন সহ এবং যথেষ্ট চাপ না দিয়ে ময়দা চ্যাপ্টা এবং রোল আউট করি। আপা আমাকে আমার প্রচেষ্টার কাছে ছেড়ে দেয় এবং একটি ম্যাচ আঘাত করে। তিনি একটি খোলা শিখা জ্বালিয়েছেন, এবং তারপরে ভাজাভুজির নীচে আরেকটি।

“তাওয়া যথেষ্ট গরম হলে,” সে বলে, “তোমার রোটি শুইয়ে দাও।”

“কত গরম?” আমি জিজ্ঞাসা.

“এক চিমটি ময়দা নিক্ষেপ করুন। এটি টোস্ট করা উচিত, তবে ঝলসে যাবে না।”

সে তাওয়ার উপর কয়েক সেকেন্ডের জন্য হাতের তালু ঝুলিয়ে রাখে, তারপর মাথা নাড়ে। আমি ভাজাভুজি সম্মুখের আমার অশোধিত ডিস্ক ড্রপ.

“প্রথম দিকে ফোস্কা পড়লে, এটি উল্টে দিন এবং অন্য দিকে রান্না করতে দিন, তবে সবেমাত্র।” আমার রুটির দ্বিতীয় দিকটা অস্বচ্ছ হয়ে যাওয়ায় আপা তার পায়ের আঙ্গুলের দিকে। “এটি আপনার মুহূর্ত – খোলা আগুনে রুটি ঝাঁকান।”

একটি ক্ষণস্থায়ী মুহুর্তের জন্য, আমি কান্নার দ্বারপ্রান্তে আছি, ব্যর্থতার ভয়ে আতঙ্কিত, নিশ্চিত যে শিখাটি অর্ধ-সমাপ্ত রুটি দিয়ে ছাইয়ে পরিণত হবে।

কিন্তু তারপরে, আমার রুটির স্তরগুলি ফেটে যেতে শুরু করে। তারা রান্নাঘরের নিঃশ্বাসের সাথে উঠে যায়, রোটিটিকে তার গোলাকার প্রান্ত পর্যন্ত বেলুন করে।

আপা তার খালি হাতে আমার রোটি আগুন থেকে তুলে আমার খোলা হাতের তালুতে রাখে। “আমাদের মা বলতেন,” তিনি আমাকে তার চোখের দিকে তাকাতে বলে, “তুমি যদি সবকিছু ঠিকঠাক করে থাকো, তাহলে তুমি পৃথিবীটা তোমার হাতে ধরে রাখবে। একে জ্বলতে দিও না।”

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত ছেলেদের সাথে কথা বলা, তৈয়বা কানওয়াল, ব্ল্যাক লরেন্স প্রেস।