'আমার দিদিমা এবং তার গল্প বলে আমাদের মা করার উপায় আমাকে লেখক করেছে'

আমি যখন একটি ছোট মেয়ে ছিলাম, আমার নানী আমার মা এবং নানী উভয়ই হয়েছিলেন, কম মা, নিয়মিত দাদীর দ্বিগুণ। আমার বাবা-মা সম্প্রতি আলাদা হয়েছিলেন এবং আমার বোন এবং আমাকে সিমলার পাহাড়ে বোর্ডিং স্কুলে পাঠানো হয়েছিল। আমার দাদী আমার বাবার প্রতি বিরক্ত ছিলেন, তার বড় ছেলে, কিন্তু তিনি তার মায়ের কথা শোনার মতো ছিলেন না। আমি তাকে বলতে শুনেছি যে তিনি জানেন যে তার মেয়েদের জন্য সবচেয়ে ভাল কি এবং তাদের আটকে রাখার তার কোন ব্যবসা ছিল না…অথবা এর কাছাকাছি কিছু কিন্তু সমানভাবে খারিজ। আমার ঠাকুরমা সহজে নিরুৎসাহিত করার মতো ছিলেন না। তিনি আমার দাদাকে অন্য চার দম্পতির সাথে তাদের বার্ষিক ছুটি উৎসর্গ করতে এবং এর পরিবর্তে সিমলায় একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্ট কিনতে রাজি করান। “মেয়েদের এখন আমাদের দরকার। আমরা না থাকলে কে করবে?” আমি তাকে পাঞ্জাবীতে তার অত্যন্ত নিচু স্বরে বলতে শুনেছি, আমাদের পাপাজি, যিনি বেশিরভাগই দেখেছিলেন যে তিনি জিনিসগুলি চালান… যদি না আপনি জানতেন আমরা কী করেছি।

আমার নানী, মা

যতদিন আমি আমার দিদিমাকে চিনতাম, তিনি সালোয়ার কুর্তা পরতেন একটি সহজভাবে সাজানো স্টাইলে, বুকের চারপাশে লাগানো এবং তার উরুর অর্ধেক উপরে উঠে যাওয়া স্লিটের সাথে তার দুপাশে সোজা। কুর্তার দৈর্ঘ্য সবসময় একই ছিল, ফ্যাশন যেখানেই হেমলাইন নেয় না কেন। হাতা সবসময় তিন-চতুর্থাংশ ছিল, তার সোরিয়াসিসের দাগ ঢাকতে বা ফ্ল্যাকিং অবস্থা যখন সক্রিয় ছিল। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন তিনি চামড়ার স্যান্ডেল পরতেন, আরামদায়ক, কম হিল, বুদ্ধিমান, খোলা পায়ের জুতা কিন্তু পরে কাপড়ের ব্যালে-সদৃশ জুতা পরিবর্তিত হয়েছিলেন যা তার বয়সী বেশিরভাগ ভারতীয় মহিলারা পছন্দ করেন। তিনি সাবধানে বেশ কয়েকটি চিবুকের লোম মুছে ফেলেন যা পথে অঙ্কুরিত হতে শুরু করে এবং সে সর্বদা তার কানের পিছনে এবং তার কব্জিতে সামান্য সুগন্ধি মেখেছিল। কিন্তু তিনি কোনো মেকআপ, এমনকি লিপস্টিকও পরতেন না।

বিজি, যেমনটা আমি তাকে ডাকতাম, তার চেহারা ছিল অভিব্যক্তিপূর্ণ, বিশেষ করে যখন সে মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করত। তার অনেক নাতি-নাতনি ছিল, বেশিরভাগই তাদের নিজের মায়ের সাথে, কিন্তু যখন সে আমাদের জন্য সেই ব্যক্তিত্ব গ্রহণ করেছিল, তখন তা কখনও কখনও অন্যদের কাছে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি জানতেন কোনটি তাদের বাগার খেয়েছে এবং কোনটি দুপুরের খাবারের আগে তাদের হাত ধোয়নি। তিনি জানতেন যে রাতের খাবারের ঠিক আগে কে একজন চাকরকে সমোসা কিনতে বাজারে পাঠিয়েছিল এবং সূর্যাস্তের আগে যখন তাদের নামার কথা ছিল তখন কে ছাদে ঘুড়ি উড়তে থাকে। তাকে যা করতে হয়েছিল তা হ'ল আপত্তিজনক শিশুটির দিকে তাকাতে এবং তার মাথা নাড়াতে পারে না। অন্য কেউ জানত না কিন্তু সে যে শিশুটিকে টার্গেট করেছিল তা অবিলম্বে জানত এবং কেন তা জানত।

বিজি একজন বক্তা ছিলেন কিন্তু অতিরিক্ত একজন ছিলেন না। তিনি ইংরেজি বলতেন না কিন্তু পাঞ্জাবি পড়তে ও লিখতে পারতেন। কিছু কারণে, সে শুধুমাত্র আমার বোন এবং আমার সাথে হিন্দিতে কথা বলেছিল, যে ভাষা সে কখনোই কথা বলত না শুধুমাত্র একজন সবজি বিক্রেতা বা প্রতি শীতে আসা কাশ্মীরি শাল লোকের সাথে। কিন্তু আমাদের জন্য, তিনি অভিযোজিত. আমি কখনই বুঝতে পারিনি যে সে কেন আমাদের পাঞ্জাবীতে কথা বলতে শেখানোর পরিবর্তে একটি অপরিচিত ভাষায় কথা বলতে বেছে নিয়েছে। সব পরে, তিনি পাঁচ এবং আট বছর বয়স থেকে আমাদের ছিল.

তার জীবনযাপন করার পরে, একটি সুশিক্ষিত পরিবারের একজন তরুণী যে তাদের মেয়েদের শিক্ষিত না করে বরং তাদের বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তারপর দেশভাগের সময় পাকিস্তান থেকে ভারতে ভ্রমণ করে এবং জীবন পুনরায় শুরু করে, পথে অনেক প্রিয়জনকে হারিয়ে, বিজি ছিলেন স্পষ্টবাদী এবং পর্যবেক্ষণকারী। তিনি পাঞ্জাবি পত্রিকা পড়তেন এবং বলিউডের সিনেমা উপভোগ করতেন। পাপাজি পাকিস্তানে তাদের গ্রামের একদল উদ্বাস্তুদের সাথে একটি সিনেমা থিয়েটারে বিনিয়োগ করেছিলেন এবং দম্পতি, তাদের বন্ধুদের সাথে, পোশাক পরে এবং প্রতিটি নতুন সিনেমার উদ্বোধনী রাতে যেতেন – তাদের সন্তান বা নাতি-নাতনিদের এই আনন্দটি কখনই প্রদান করেননি।

কিন্তু যখন তিনি আমাদের দুজনকে শিশু হিসাবে তার তালিকায় যুক্ত করলেন, তখন তার দায়িত্ব এবং আমাদের প্রতি আগ্রহ বহুগুণ বেড়ে গেল। আমরা ছুটিতে বাড়িতে থাকলে সে সিনেমার রাতে যাওয়া বন্ধ করে দেয়। এটাও যখন সে আমাদের গল্প বলা শুরু করেছিল। সেই সময়টি আমাদের এমন একটি বয়সে পৌঁছানোর সাথেও মিলিত হতে পারে যেখানে আমরা অনুসরণ করতে পারি তবে আমি মনে করি যে এটি আমার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের সময়ের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল এবং আমার বাবা আমার মায়ের সাথে মাঝে মাঝে দেখা করার জন্য সম্পূর্ণ হেফাজত পেয়েছিলেন, তিনি কেমন ছিলেন তার উপর নির্ভর করে।

বিজি আমাদের শিখ গুরুদের গল্প শোনালেন। এগুলো সাধারণত খুব স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসেছিল যখন আমরা তাকে গুরু গ্রন্থ সাহেবের কক্ষে অনুসরণ করি। বেশিরভাগ শিখ বাড়িতে পবিত্র বই রাখার জন্য একটি ছোট ঘর তৈরি করে, যা অবশ্যই সূর্যোদয়ের সময় জাগ্রত হতে হবে এবং সূর্যাস্তের সময় বন্ধ করতে হবে। বইটির কয়েকটি শ্লোকের মধ্য দিয়ে বিজি যখন বিড়বিড় করছিলেন, তখন তিনি হঠাৎ থেমে যাবেন এবং সেই লেখার মাধ্যমে গুরুরা কী শিক্ষা দিয়েছিলেন তা আমাদের ব্যাখ্যা করবেন। পরে, যখন আমরা তার সাথে বসেছিলাম, রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, একটি সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান, তিনি গুরুদের আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে চালিয়ে যাবেন। আমার দাদা থিয়েটারে তার সন্ধ্যায় আউটিং থেকে ফিরে আসার সাথে সাথে বা তার বন্ধুদের সাথে অলস চিটচ্যাট, একটি প্রতিদিনের ঘটনা, বিজি শব্দের মাঝামাঝি থামিয়ে রাতের খাবারের তদারকি করতেন, আমাদের অভিব্যক্তি দিয়ে ইঙ্গিত করে যে গল্পের সময় পরে চলতে থাকবে, যা এটি করেছিল।

গল্পের ঘর

বিজি আমাদের যে গল্পগুলি বলেছিলেন তার বিবরণ আমার মনে নেই তবে তিনি আমাদের এই গল্পগুলি কোথায় বলেছিলেন তা আমার স্পষ্টভাবে মনে আছে। আমি সবসময় আমার চারপাশের সবকিছু অর্ধেক শুনতাম এবং অর্ধেক পর্যবেক্ষণ করতাম। একটি জনপ্রিয় শীতকালীন অবস্থান ছিল বারান্দা যেখানে আমরা কাঠ এবং বেতের চেয়ারে বসেছিলাম, একটি টিউবলাইট আমাদের উপরে উজ্জ্বল ছিল, মথ, মশা এবং অন্যান্য বাগদের আকর্ষণ করে। একটি টিকটিকি কাছাকাছি ঘোরাফেরা করছে, কিন্তু খুব কাছে নয়, একটি সন্দেহজনক বাগ তার মুখের মধ্যে স্নান করতে প্রস্তুত। আমি সাধারণত চেয়ারে উল্টো শুয়ে থাকতাম, পা পিছনের দিকে, মাথা সিট থেকে ঝুলে থাকতাম, শুনতাম এবং আমার উপরে থাকা চশমাটি দেখতাম। আমি কখনই টিকটিকি এবং অন্যান্য অনেক ভয়ঙ্কর হামাগুড়িকে ভয় পাইনি কারণ আমি সবসময় সেগুলিকে এমনভাবে পর্যবেক্ষণ করেছি যেন আমি আমার দাদির কন্ঠে সংলাপ হিসাবে একটি চলচ্চিত্র দেখছি।

আমার দাদা-দাদির সিমলা বাড়ি ছিল আরেকটি প্রধান গল্প বলার জায়গা। আমরা হয় আমাদের স্কুল থেকে সপ্তাহান্তে বাড়িতে থাকতাম বা পরে, যখন আমরা স্কুল পরিবর্তন করতাম, আমরা বেশিরভাগ গ্রীষ্মের জন্য সেখানে থাকতাম, পড়া, হাঁটা, এবং বেশিরভাগই একেবারে কিছুই করতাম না। বিজি আমাদের সাথে সেই সময়টা ব্যবহার করে আমাদের বাবা সহ তার সমস্ত সন্তানদের সম্পর্কে গল্প শোনাতে, যাদের আমরা শিখেছিলাম যে ছোটবেলায় তার চিরকাল নাক দিয়ে পানি পড়ে। তিনি ন্যাশনাল ডিফেন্স একাডেমিতে যাওয়ার বিষয়ে আমাদের বলেছিলেন এবং তিনি সেখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার সময় কী হয়েছিল তা তিনি আমাদের বলেছিলেন। তার গল্পগুলিকে প্রমাণ করার জন্য, তিনি আমাদেরকে তার লুধিয়ানা বাড়ির পিছনে একটি অ্যাটিক স্পেসে নির্দেশ দিয়েছিলেন যেখানে আপনি নীচে একটি আলমারির তাক ব্যবহার করে আরোহণ করতে পারেন – হৃদয়ের ক্ষীণতার জন্য নয় – তবে অবশ্যই, আমি প্রতিটি সুযোগ পেয়েছি। সেখানে, আমি আমার বাবার কাছ থেকে তার বাবা-মায়ের কাছে চিঠি পেয়েছি যাতে তারা তাকে ফিরে যেতে দেয়। স্পষ্টতই, তারা প্রত্যাখ্যান করেছিল, যার ফলে তিনি বিভিন্ন ধরণের পরিত্যাগ করেছিলেন।

এমন কিছু জিনিস ছিল যা সম্পর্কে বিজি একেবারেই কথা বলেননি। আমাদের মা এবং তার মানসিক স্বাস্থ্যের সমস্যা এবং দেশভাগের পর পাকিস্তান থেকে তাদের সরে যাওয়ার বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য ছিল সীমাবদ্ধ নয়।

গল্প বলার জন্য আরেকটি স্থান একটি অসম্ভাব্য একটি ছিল. আমি এবং আমার বোন প্রায়ই লুধিয়ানা এবং সিমলায় আমার দাদা-দাদির পাশের ঘরে ঘুমাতাম। লুধিয়ানায়, আমার দাদা-দাদির কাছ থেকে উঠান জুড়ে আমার বাবার বাড়িতে আমাদের নিজস্ব ঘর ছিল। কিন্তু আমরা মাঝে মাঝে চলে যেতাম যদি সেই ঘরটি পেইন্ট করা হয় এবং এরকম। আলো নিভে যাওয়ার পরে এবং আমাদের উপস্থিতি সম্পর্কে অজ্ঞাত হয়ে, বিজি এবং পাপাজি প্রতি রাতে কমপক্ষে এক ঘন্টা আড্ডা দেন, তাদের দিনের ঘটনাগুলি সংক্ষিপ্ত করে। যেহেতু আমরা এর মধ্যে কিছু সম্পর্কে অবগত ছিলাম, তাই আমরা বলতে পারি যে বিজি কীভাবে সবজি বিক্রেতার সাথে দর কষাকষি করেছিলেন বা কীভাবে প্রতি পাঁচ মিনিটে বাবুর্চিকে নির্দেশের জন্য তার কাছে ছুটে আসতে হয়েছিল – এটি ঘটেনি। পাপাজি তার নিজের কিছু উপাখ্যান শুনেছিলেন এবং শেয়ার করেছিলেন এবং তারপরে তিনি ধৈর্য্য সহকারে শুনেছিলেন কারণ বিজি তার পরের দিন যা যা করতে হবে তা বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

সিমলায়, আমরা প্রতি সন্ধ্যায় রিজের কাছে হেঁটে যেতাম, রাতের খাবারের আগে আমাদের কাজ যা বিজি হাঁটার আগে আগেই তৈরি করে রেখেছিল। এটি একটি ভাল ছিল 45 মিনিট নিচে, চিট চ্যাট একটি ঘন্টা বা শুধু কাছাকাছি বসে এবং 45 মিনিট পিছনে. এই দুটি পথ ছিল যখন বিজি তার জীবনের কথা বলত – তার শৈশব, সে কত ভাগ্যবান ছিল যে পাপাজিকে বিয়ে করেছিলেন, একজন সাধারণ মানুষ কিন্তু ভালো একজন। যদিও ভয়ানক দেশভাগের পদক্ষেপের গল্পগুলি স্পষ্টতই তালিকার বাইরে ছিল, কিছু ছোট উপাখ্যান অবশ্যম্ভাবীভাবে স্খলিত হবে।

আমি সবসময়ই একজন আগ্রহী পাঠক ছিলাম কিন্তু এই সময়গুলো আমার দাদীর সাথে কাটানো এবং আমাদের মায়ের জন্য তার বেছে নেওয়া উপায় – আমাদের গল্প বলার মাধ্যমে – অবশেষে, একজন উপন্যাস লেখক হিসাবে আমার দ্বিতীয় কর্মজীবনের পথ প্রশস্ত করে। আমি এখন বিজির বয়সের কথা যখন তাকে কেবল একজন দাদীর চেয়েও বেশি কিছুতে পা রাখতে হয়েছিল। অন্তহীন গল্পের মাধ্যমে তার নাতি-নাতনিদের সাথে সম্পর্ক করার পদ্ধতিটি আমাদের মধ্যে একতা, শিকড়, বোঝার এবং একটি দৃঢ় বিশ্বাসের অনুভূতি তৈরি করেছিল যে আমরা যত্নশীল এবং ভালবাসি।

প্রিয়া এর লেখক লেডিস টেইলর (হার্পারকলিন্স ইন্ডিয়া, 2022)। তিনি বর্তমানে যথাক্রমে স্পিকিং টাইগার বুকস এবং হার্পারকলিন্স ইন্ডিয়ার সাথে দুটি আসন্ন বই নিয়ে কাজ করছেন (ব্রিটিশ আমলের একটি ঐতিহাসিক কথাসাহিত্য এবং অন্যটি শিখ গুরুদের নন-ফিকশন অ্যাকাউন্ট)। তার কাজ প্রায়ই দৈনন্দিন জীবন, প্রতিরোধ, এবং সামষ্টিক স্মৃতি গঠনকারী শান্ত শক্তির লেন্সের মাধ্যমে ইতিহাসকে দেখে।