সিদ্ধার্থকে জন্ম দেওয়ার পর যখন তার বোন মায়া মারা যায় তখন পাজাপতি অসহায়

সেখানে এক বিশেষ ধরনের জ্যোতিষী ছিলেন যিনি ভবিষ্যদ্বাণী করতেন মৃতদের পুনর্জন্ম কোথায় হবে। তাদের মৃত্যু জ্যোতিষী বলা হত, এবং তারা অদ্ভুত এবং একাকী পুরুষ হতে থাকে। প্রায়শই, তারা মাতাল ছিল। রাজকীয় মৃত্যু জ্যোতিষীও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না।

একদিন বিকেলে, আমি তার উপর হোঁচট খাই, শস্যভান্ডারের পিছনে আড়াআড়িভাবে বসে আগুনে চাল নিক্ষেপ করছিল। তার চুল লম্বা এবং ম্যাট ছিল এবং তার রক্তমাখা চোখ আগুনের দিকে তাকিয়ে ছিল।

“মায়ার পুনর্জন্ম কোথায় হয়েছে?” আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম।

“তুষিতা স্বর্গ,” সে উত্তর দিল।

“সে অপেক্ষা করছে।”

“কিসের জন্য?”

তার চোখ ছলছল করে, তার চিবুক তার বুকে নেমে আসে এবং সে নাক ডাকতে শুরু করে।

পরের দিন খুব ভোরে, আমি তাকে শান্ত খুঁজে পাওয়ার আশায় ফিরে এলাম, কিন্তু সে সেখানে ছিল না।

সীতা বলেছিলেন যে তিনি তার অসুস্থ মায়ের যত্ন নিতে তার গ্রামে ফিরে এসেছিলেন।

আমি একটি ব্যাগ প্যাক করার এবং তাকে খুঁজে বের করার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু সেই দিনগুলিতে আমার মনে আসা অনেকগুলি পাগল কল্পনার মধ্যে এটি ছিল। ভিতরে এবং বাইরে, তারা প্রবাহিত, বৃত্তাকার এবং বৃত্তাকার চক্কর. আমিও ভেসে যাই, প্রাসাদের চারপাশে ঘুরে বেড়াতাম, কোন কক্ষে বা গলিপথে পৌঁছেছিলাম যেখানে আমি কীভাবে সেখানে পৌঁছেছি তার কোন স্মৃতি নেই।

একদিন সকালে, আমি নিজেকে সেই বটগাছের সামনে পেয়েছি যেখানে মায়া এবং আমি শুয়ে ছিলাম, তার সাথে মারা যাওয়া ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছিলাম। আমি খালি মাটিতে শুয়ে পড়লাম। তারা অসাড় ছিল যখন কার্পেট প্রয়োজন? আমার সাথে সিদ্ধার্থ ছিল। সীতার মা তাকে কম্বলে জড়িয়ে রেখেছিলেন, এবং আমি তাকে আমার পাশে মাটিতে রেখেছিলাম। শীঘ্রই, আমরা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম যে আমি যমরাজের কাছ থেকে মায়াকে বাঁচাচ্ছি কিন্তু যতবারই আমি ভেবেছিলাম সে চলে গেছে এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে, সে আবার দেখা দেবে। গাছের আড়াল থেকে, মাটির নিচ থেকে, প্রাচীরের আড়াল থেকে, সে পৌঁছে যাবে মায়ার কাছে, তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে। তিনি তার একটি বাহু টানলেন এবং আমি অন্যটি টানলাম।

“ছাড়ো!” কাঁদলেন মায়া।

আমি যখন জেগে উঠলাম তখনই। স্বপ্নের অর্ধেক এখনও, আমি আমার বাড়িতে ফিরে হোঁচট. অর্ধেক সেখানে গিয়ে বুঝলাম আমি সিদ্ধার্থকে গাছের নিচে ফেলে এসেছি! আমি ছুটে গেলাম, এবং সেখানে সীতার মা, সিদ্ধার্থ তার বাহুতে চিৎকার করছিল।

“কি ধরনের মা তার বাচ্চাকে ভুলে যায়?” সে আমার দিকে তাকাচ্ছে।

বিরক্ত একজন, আমি ভাবলাম।

---

আমি সিদ্ধার্থকে গাছের নিচে ফেলে এসেছি বলে কথা ছড়িয়ে পড়লে সবাই, এমনকি চাকররাও আমাকে এড়িয়ে চলে। তারা কি ভাবল তা আমি চিন্তা করি না। কিন্তু আমি মায়ার যত্ন নিতাম এবং তার ছেলেকে লালন-পালন করাই সে আমার কাছে চাইত। আমি গভীর লজ্জা অনুভব করেছি যে আমি তাকে সবচেয়ে মৌলিক উপায়ে নামিয়ে দিয়েছি। কিন্তু দুঃখজনক সত্য ছিল যে আমি কাউকে পাত্তা দিতে পারিনি, এমনকি নিজেকেও না।

এক সন্ধ্যায়, আমি সেই গলিপথে ফিরে যাই যেখানে মৃত্যু জ্যোতিষী আগুনের কাছে জপ করছিলেন। তিনি যেখানে ছিলেন আমি সেখানে বসলাম। কি ছিল তুষিতা স্বর্গ, আমি ভাবলাম, এবং মায়া কার জন্য অপেক্ষা করছিল?

আমার মন ঘুরতে ঘুরতে আমার চোখ স্থির হয়ে গেল দেয়ালে ঝুলে থাকা লতাগুল্মগুলোর দিকে। এর পিছনে লুকানো ছিল একটি কাঠের দরজা।

আমি এটাকে ঠেলে খুলে একটা সরু গলিতে নেমে গেলাম। শেষে আরেকটি দরজা ছিল। আমি এটা ধাক্কা, খুব. আমার সামনে, লম্বা গাছের মাঝে পাতায় ঢাকা পথ। তাদের শাখাগুলি এক ধরণের ছাদ তৈরি করেছিল। তাদের শিকড় সাপের মতো পথ জুড়ে কুঁকড়ে যায়।

বন ছিল বন্য প্রাণী এবং বিপজ্জনক মানুষের জায়গা। মহিলারা সেখানে একা কখনও হাঁটেননি। আমি জানতাম আমার ফিরে যাওয়া উচিত। কিন্তু কিছু একটা আমাকে টেনে নিয়ে গেল, এবং অন্ধকার নেমে এলেও আমি চলতেই থাকলাম।

দেখার আগেই নদীর গন্ধ পেলাম। গাছের ভিতর দিয়ে ভেজা সবুজ নিঃশ্বাস।

একটু পরেই জঙ্গল পাতলা হয়ে গেল। গাছের ভিতর দিয়ে দেখলাম দিনের শেষ আলো, জলে রূপালি। তারপর আমি কালো মাটি পরিষ্কার করতে এসেছি।

শ্মশান! আমি যেখানে ছিলাম তা বুঝতে আমার এক মুহূর্ত লেগেছিল, এবং মায়াকে সেখানে নিয়ে যাওয়া কল্পনা করতে আরও একটি মুহূর্ত লেগেছিল। এটা ছিল শেষ জায়গা যেখানে মায়া ছিল… ঠিক আছে, বেঁচে নেই, কিন্তু এখনও তার শরীরে। আমি কল্পনা করেছিলাম যে তাকে ফুলে ঢেকে রাখা হয়েছে এবং পুরোহিতরা তাকে চিতার উপরে রেখেছেন।

আমার বাম দিকে, অর্ধেক জঙ্গলে লুকানো, খুঁটিগুলি একটি খড়ের ছাদ ধরে রেখেছে। সেখানেই পুরোহিতরা বসে জপ করতেনআমি ভেবেছিলাম। আমার মনে আছে কিভাবে তারা মায়াকে উপহাস করেছিল যখন সে তাদের যমরাজকে দেখার কথা বলেছিল, কিভাবে তারা সিদ্ধার্থের প্রতি এত বেশি মনোযোগী হয়েছিল যে তারা মায়া মারা যাচ্ছে তা পুরোপুরি মিস করেছিল।

পথটি শ্মশানের চারপাশে একটি প্রশস্ত বৃত্ত তৈরি করেছে। পথের প্রতিটি অংশ জীবনের একটি অধ্যায়ের মতো মনে হয়েছিল। পুরোহিতদের কুঁড়েঘরের ঠিক সামনে, প্রাচীন গাছগুলি গম্ভীর প্রবীণদের মতো উঠেছিল। নদীর ধারে, উঁচু পাথরগুলো পানির বাইরে হেলে পড়েছে, যেন মানুষ বিপরীত তীরে পৌঁছায়। যেখানে পথটি জঙ্গলে ফিরে গেছে সেখানে পাতা সহ একটি ছোট গাছের খাঁজ দাঁড়িয়ে আছে যা হাসছে শিশুদের মতো। এবং এর কেন্দ্রে ছিল পুড়ে যাওয়া কালো পৃথিবী যেখানে মায়ার দেহ ছাইতে পরিণত হয়েছিল।

বৃত্তাকারে আমি প্রদক্ষিণ করলাম। কখনও কাঁদে, কখনও সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হয়ে যেটুকু জ্ঞান দিতে চাইছিল গাছ ও নদী।

আমি নিশ্চয়ই অন্ধকারে ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁটছি যখন আমি একটি আলো লক্ষ্য করলাম, জঙ্গলের ধারে ফায়ারফ্লাইয়ের চেয়ে বড় নয়। এক মুহূর্ত পরে, তাদের হাজার হাজার ঝাঁক ঝাঁকে ঝাঁকে শ্মশানের মাঝখানে চলে গেল যেখানে তারা মাটির ঠিক উপরে ঘোরাফেরা করে একটি মানুষের আকারে জড়ো হয়েছিল।

আমি আমার চোখ ঘষে, নিশ্চিত আমি জিনিস কল্পনা করছিলাম.

আমি সেগুলো খুলে যা দেখলাম তা আরও বিস্ময়কর। মায়া আড়াআড়িভাবে বসে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল।

“মায়া!” আমি চিৎকার করে ওর কাছে ছুটে গেলাম।

আলোগুলো সাথে সাথেই ছড়িয়ে পড়ল, সব দিকে উড়ে গেল। “ফিরে এসো!” আমি চিৎকার করেছিলাম, তাদের তাড়াতে আমার হাত নেড়েছিলাম

একসাথে ফিরে

আমি যত জোরে দোলালাম, ততই তারা ছড়িয়ে পড়ল, অবশেষে গাছের উঁচু ডালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি মাটিতে পড়ে কেঁদে ফেললাম। কেন আমি সবসময় এত তাড়াতাড়ি প্রতিক্রিয়া করতে হবে? কেন আমি শুধু স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম না?

আমি যখন পথে ফিরে গেলাম তখন আকাশ আলো হয়ে উঠছিল। আমি ক্লান্ত ছিলাম।

“চিন্তা করবেন না,” আমি ফিসফিস করে বলেছিলাম যখন আমি পুরানো দরজা দিয়ে ফিরে এসেছি। “আমি ফিরে আসব।”

আমি নিশ্চিত ছিলাম না আমি মায়ার সাথে কথা বলছি নাকি নিজের সাথে।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত যে মেয়েটি বুদ্ধ হয়েছে, মারিয়া ডেনজংপা, ডাকবিল।