[ad_1]
1928 সালে, ভার্জিনিয়া উলফ কেমব্রিজে মহিলা ছাত্রদের জন্য একটি বক্তৃতা দেন যা এখনও ব্যাপকভাবে উদ্ধৃত হয়। এখানে, উলফ ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে পুরুষ লেখকদের আধিপত্যকে হাইলাইট করেছেন, যা তিনি শৈল্পিক যোগ্যতার জন্য নয়, কিন্তু সমাজ কীভাবে সংগঠিত হয়েছে তাতে লিঙ্গ পক্ষপাতের জন্য দায়ী করেছেন।
তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন যে নারীদের লেখালেখির জন্য পুরুষদের লেখা যতটা শতাব্দী ধরে বেড়েছে, তাদের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা উভয়ই প্রয়োজন। উলফ যেমনটি বিখ্যাতভাবে বলেছিলেন, “একজন মহিলাকে গল্প লিখতে হলে তার অবশ্যই অর্থ এবং তার নিজস্ব একটি ঘর থাকতে হবে।”
ভার্জিনিয়া উলফের নিজের অর্থনৈতিক নিরাপত্তা এবং সামাজিক মর্যাদা ছিল, সেইসাথে অন্য কিছু যা তিনি আমাদের বলেন না। এটি একজন গভীর প্রেমময় স্বামী ছিলেন, যিনি নিজে একজন লেখক হলেও, স্বীকার করেছিলেন যে তার স্ত্রী তার চেয়ে অসীমভাবে বেশি প্রতিভাধর ছিলেন এবং এইভাবে বীরত্বের সাথে তাকে তার উপহারগুলি আরও সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে সহায়তা করার জন্য কাজ করেছিলেন।
লিওনার্ড উলফ একটি জিনিস যা করতে পারেননি তা হল ভার্জিনিয়াকে তার বাইপোলার ডিসঅর্ডার থেকে নিরাময় করা, এবং তাই তিনি শেষ পর্যন্ত 1941 সালের মার্চ মাসে তার জীবন নিয়েছিলেন। তবুও, লিওনার্ডের কাছে তার প্রস্থান নোটে, তিনি তাকে বলেছিলেন যে “আপনি আমার সাথে সম্পূর্ণ ধৈর্য্যশীল এবং অবিশ্বাস্যভাবে ভাল” যে “যে কেউ হতে পারে আপনি সব কিছুতেই ছিলেন,” এবং অবশেষে, “তোমার ভালো থাকা নিশ্চিত।”
“আমি নিজে না হলে, আমি কেউ নই।”
— ভার্জিনিয়া উলফ pic.twitter.com/VKu4VM6cV1
— প্রাকৃতিক দর্শন (@Naturalphilosy) জুন 27, 2026
হিন্দি লেখক মান্নু ভান্ডারির স্মৃতিকথা পড়ার সময় আমার ভার্জিনিয়া উলফের ইশতেহার এবং তার বিয়ের কথা মনে পড়ে গেল, দিস টু ইজ আ স্টোরি. বইটি সবেমাত্র ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়েছে, দক্ষতার সাথে এবং সংবেদনশীলভাবে পুনম সাক্সেনা অনুবাদ করেছেন। ভান্ডারী আজমীরে একজন পণ্ডিত, বইপুস্তক পিতা এবং নিঃস্বার্থভাবে সেবাকারী মায়ের সাথে বেড়ে ওঠেন। তিনি একজন প্রাথমিক পরামর্শদাতা, শীলা আগরওয়াল নামে একজন হিন্দি অধ্যাপকের কথা লিখেছেন, যিনি তাকে বই পড়তে দিয়েছিলেন এবং তারপরে তার সাথে আলোচনা করেছিলেন।
এই শিক্ষক সম্পর্কে, ভান্ডারী লিখেছেন যে “শীলাজী আমাকে সাহস এবং আত্মবিশ্বাস দিয়েছেন, আমাকে জীবনের দিকনির্দেশ দিয়েছেন এবং আমার জীবনের অর্থ দিয়েছেন।” (এই লাইনগুলি গভীরভাবে অনুরণিত হয়েছিল, কারণ আমিও সৌভাগ্যবান যে এমন একজন পরামর্শদাতা পেয়েছিলাম, কলকাতার সমাজবিজ্ঞানী, অঞ্জন ঘোষ, যিনি একজন তরুণ, বিভ্রান্ত ছাত্রকে হাতে নিয়েছিলেন এবং তাকে এমন বুদ্ধিবৃত্তিক এবং আত্মবিশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনিও একদিন একজন পণ্ডিত হতে পারবেন।)
মান্নু ভান্ডারীর স্মৃতিকথা সাহিত্যিক জীবনের প্রতি যথাযথ মনোযোগ দেয়: তার লেখা গল্প ও উপন্যাসের প্রতি; লেখকগতভাবে দ্বন্দ্ব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং চক্রের প্রতি; দূরদর্শী সম্পাদক এবং সাহিত্য পত্রিকার ভূমিকায়। প্রিন্টে তার আত্মপ্রকাশ সম্পর্কে, তিনি বলেছেন: “একটি ম্যাগাজিনে প্রকাশিত আমার প্রথম গল্পটি দেখে আমি মূলে রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম। আমি আর কখনো একই রকম রোমাঞ্চ অনুভব করিনি, যদিও আমার জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে।” অন্য প্রথম-বারের লেখকরা এই অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিতে পারেন, কারণ, 19 শতকের মহান রাশিয়ান লেখক আলেকজান্ডার পুশকিন একবার মন্তব্য করেছিলেন, মুদ্রণের নিজস্ব একটি জাদুকরী গুণ রয়েছে।
মন্নু ভান্ডারীর স্মৃতিকথার কিছু অংশ সাহিত্য ও সাহিত্যের ইতিহাসের শিক্ষার্থীদের কাছে আবেদন করবে। অন্যান্য অংশগুলি ব্যাপক আগ্রহের। এটি তার বিবাহের প্রতিকৃতির ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সত্য, যা ভারতীয় পিতৃতন্ত্রের উপর একটি অস্পষ্ট আলোকপাত করে। কলকাতায় থাকার সময় (তখন যেমন ছিল), মান্নু একজন সমান প্রতিভাধর লেখক রাজেন্দ্র যাদবের প্রেমে পড়েছিলেন। তারা স্বামী-স্ত্রী হওয়ার সাথে সাথেই রাজেন্দ্র মান্নুকে বলেছিলেন যে তারা এখন থেকে যাকে “সমান্তরাল জীবন” বলে তা অনুসরণ করবে। যদিও তারা একই ছাদের নীচে বাস করবে, রাজেন্দ্র বলেছিলেন, “আমাদের জীবন হবে আমাদের নিজস্ব – আমরা একে অপরের সাথে হস্তক্ষেপ করব না, আমরা স্বাধীন, স্বাধীন, পৃথক হব”।
তিনি মান্নু থেকে ঘন্টার পর ঘন্টা দূরে কাটাতে, তার পুরুষ বন্ধুদের সাথে গসিপ করতে বা অন্য মহিলাদের সাথে সম্পর্ক রাখতে চেয়েছিলেন, যা তিনি তাদের দাম্পত্যজীবন জুড়ে চালিয়েছিলেন। মান্নু যেমন লিখেছেন, ন্যায্য তিক্ততার সাথে, তাদের বিয়েকে রাজেন্দ্রের মিথ্যা এবং প্রতারণা দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল, এমনকি তিনি “কখনও আধুনিকতার আহ্বান জানিয়ে, কখনও তাঁর লেখার নামে এবং কখনও কখনও অন্য কিছু মনগড়া দর্শন যা তাকে সঠিক প্রমাণ করতে পারে” দ্বারা তার বিচ্ছিন্নতা এবং ব্যভিচারকে ন্যায়সঙ্গত করতে চেয়েছিলেন।
রাজেন্দ্র যাদব এবং মান্নু ভান্ডারী একসময় হিন্দি অক্ষরের 'ইট' দম্পতি, জীবনের অংশীদার, নিউ স্টোরি আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী, একই অস্থির বুদ্ধিজীবী আবহাওয়ার বাসিন্দা।
আমার অতীতের প্রতিধ্বনির সাথে (মাদ-মুদকে দেখা হুঁ) এবং এটিও একটি গল্প (এক কাহানি ইয়ে… pic.twitter.com/WZ6rFHj8jq
— ডাউন টু আর্থ (@down2earthindia) 11 এপ্রিল, 2026
মান্নু ভান্ডারী এবং রাজেন্দ্র যাদব হিন্দি সাহিত্য জগতের কেন্দ্রস্থল দিল্লিতে চলে আসেন। তারা উভয়েই ব্যাপক প্রশংসার জন্য উপন্যাস এবং গল্প প্রকাশ করতে থাকে। যাদব বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক হওয়ার পর, হ্যান্সতরুণ লেখকরা তার কাছে ছুটে আসেন কারণ তার ক্ষমতা এবং প্রভাব ছিল, ভান্ডারীকে অবহেলা করে, কারণ সে তাদের যা দিতে পারে তা ছিল ভালবাসা এবং স্নেহ।
যে তাকে অযথা আঘাত করেনি; রাজেন্দ্রর পারিবারিক দায়বদ্ধতার অভাব, তিনি গুরুতর অসুস্থ হয়ে বাড়ি থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া, যখন তাদের ছোট মেয়েও অসুস্থ হয়ে পড়েন তখন একই কাজ করতেন। তাদের বিবাহিত বছর সম্পর্কে মান্নু লিখেছেন যে “যদিও সমস্ত উত্তেজনা, দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণা এবং যন্ত্রণা অব্যাহত ছিল, তেমনি আমাদের দৈনন্দিন জীবনও ছিল – বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক এবং ঠিক ছিল তা দেখানোর প্রচেষ্টায়।”
ভান্ডারী স্বীকার করেছেন যে তার স্বামী “একজন লেখক হিসাবে আমাকে অনুপ্রাণিত করেছেন এবং উত্সাহিত করেছেন; তাঁর কারণে আমি যে সাহিত্যিক পরিবেশ এবং সমাবেশগুলিকে প্রাধান্য দিয়েছি তা ছিল অনুপ্রেরণার একটি বড় উত্স।” রাজেন্দ্রই মান্নুর উপন্যাস এবং তার অনেক ছোট গল্পের শিরোনাম দিয়েছিলেন।
তবুও, মান্নু যেমন মন্তব্য করেছেন, একই সময়ে, “একজন স্ত্রী হিসাবে, আমি রাজেন্দ্রের ক্রমাগত নেতিবাচকতা এবং আক্রমণের প্রাপ্তির শেষ পর্যায়ে ছিলাম, এবং আমার মধ্যে লেখকই তাদের ক্ষত সহ্য করেছিলেন। আমার লেখায় বিপত্তি, আমার আত্মবিশ্বাসের ক্রমাগত আঘাতের ফলে, শেষ পর্যন্ত পূর্ণ থামার দিকে নিয়ে যায়।”
মান্নু বিদ্রুপের সাথে লিখেছেন যে “যে কেউ নিজেকে একক বলে মনে করতেন, তার জন্য স্ত্রীর ভূমিকা সম্পর্কে রাজেন্দ্রের ধারণাগুলি কেবল অনন্য ছিল না, সেগুলি সত্যিই চমকপ্রদ ছিল। তাঁর মতে, একজন স্ত্রীকে একজন নার্সের মতো হওয়া উচিত যার কাজ ছিল বিনিময়ে কিছু আশা না করে তার স্বামীর সেবা করা।” অন্যত্র তিনি বলেছেন যে, তাদের প্রাইম সময়ে তাদের নিজস্ব কর্মজীবনে আবেশের সাথে মনোনিবেশ করায়, “এই লেখকরা 60 বছর বয়স অতিক্রম করার সাথে সাথে তাদের অবহেলিত স্ত্রীরা হঠাৎ তাদের জন্য অপরিহার্য হয়ে ওঠে”।
নৈতিক ভণ্ডামি
বিখ্যাত পুরুষ লেখকের নৈতিক ভণ্ডামি সম্পর্কে, মন্নু ভান্ডারী পর্যবেক্ষণ করেছেন: “একজন লেখক গভীর সংবেদনশীল আত্মা, তিনি সেই সমস্ত ভীত, অসুখী আত্মার জন্য তার সমস্ত মমতা ঢেলে দেন যাদের কষ্ট তাকে খুব বিরক্ত করে। কিন্তু কেন এই সংবেদনশীলতা শুকিয়ে যায় যখন এটি তার স্ত্রীর যন্ত্রণার কথা আসে? তিনি তার স্ত্রীর বেদনাকে ভুলে যান।”
অন্যত্র, মান্নু বলেছেন যে “সত্য হল রাজেন্দ্র নিজে ছাড়া কেউ রাজেন্দ্রের অন্তরঙ্গতা এবং ভালবাসার অভ্যন্তরীণ বৃত্তে থাকতে পারে না, কারণ প্রেম অন্য ব্যক্তিকে আপনার উপর অধিকার দেয়… বাস্তবতা হল যে রাজেন্দ্র, সর্বদা আত্মকেন্দ্রিক এবং তৃপ্তির প্রয়োজন, তিনি তার জীবনে নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসেননি…” (একজন পুরুষ লেখক হিসাবে, আমি অবশ্যই স্বীকার করেছি যে এটি একটি শিল্পী হতে পারে, এই বর্ণনাটি নিজেকেই হতে পারে। এই বিষয়ে আরও হৃদয়হীনভাবে ভণ্ডামি এবং মনুমেন্টালি অহংকারী।)
বেশ কয়েকটি অনুষ্ঠানে, তার “ধৈর্য্যের সীমা” অতিক্রম করে, মান্নু রাজেন্দ্রের থেকে আলাদা হওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু তাদের সন্তান এবং এখন থেকে আরও ভাল আচরণ করার দাবির বিষয়ে দ্বিধাগ্রস্ত হন। অবশেষে, বিবাহের প্রায় 30 বছর পরে, যখন এটি স্পষ্টতই স্পষ্ট যে তিনি পরিত্রাণ বা সংস্কারে অক্ষম, তখন মান্নু তার স্বামীকে ছেড়ে চলে যেতে বেছে নেন।
রাজেন্দ্রের ক্ষোভ এবং অবিশ্বাসের অনুভূতি নিয়ে মান্নু লেখেন যখন তাকে বলা হয় যে তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যেমন তিনি বলেছেন: “পুরুষরা জানে তাদের স্ত্রীকে ঘর থেকে বের করে দেওয়া কেমন লাগে বা সর্বোত্তমভাবে, তারা তাদের স্ত্রীদের সাথে যৌথভাবে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়৷ কিন্তু একজন স্ত্রীর পক্ষে এই সিদ্ধান্তটি নিজের থেকে নেওয়া কারণ তিনি এটি চান এবং স্বামীর পক্ষে বিনা দ্বিধায় এটি গ্রহণ করা অসম্ভব ছিল, এমনকি সেই পুরুষদের জন্যও যারা মহিলাদের সমতাকে সমর্থন করেছিলেন বা তাদের প্রকাশ্য অধিকার সম্পর্কে উচ্চস্বরে উচ্চারণ করেছিলেন।”
মান্নু ভান্ডারীর তার বিয়ের প্রতিকৃতি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সত্য, যদি না হয়, তার প্রজন্মের মধ্যবিত্ত বিবাহ, হোক না “ভালোবাসা” বা “ব্যবস্থাপিত”, এই সতর্কতার সাথে – অল্প কিছু ভারতীয় স্ত্রীরই অর্থনৈতিক উপায় আছে, বা প্রথা লঙ্ঘন করার ইচ্ছা আছে, এমনকি তাদের স্বামীদের ছেড়ে যাওয়ার জন্য যখন তারা আরও অহংকারী, বেশি স্বার্থপর এবং রাজেন্দ্রের চেয়ে বেশি অহংকারী বলে মনে হয়।
এই ক্ষেত্রে, ভার্জিনিয়া উলফ নিজে মান্নু ভান্ডারির চেয়ে ভাগ্যবান, অন্যান্য মহিলা লেখকদের চেয়ে ভাগ্যবান এবং অতীত ও বর্তমান প্রায় সমস্ত ভারতীয় স্ত্রীর চেয়ে ভাগ্যবান। যদি লিওনার্ড উলফের ছাঁচে ভারতে এবং অন্য কোথাও আরও বেশি স্বামীকে নিক্ষেপ করা হয়, তাহলে বিশ্বটি আরও সুখী হবে। এবং আরও দুর্দান্ত সাহিত্যের সাথেও।
এই নিবন্ধটি প্রথম হাজির টেলিগ্রাফ।
রামচন্দ্র গুহের সর্বশেষ বই, স্পিকিং উইথ নেচার: দ্য অরিজিনস অফ ইন্ডিয়ান এনভায়রনমেন্টালিজম, এখন দোকানে রয়েছে৷ তার ইমেইল ঠিকানা ramachandraguha@yahoo.in.
[ad_2]
Source link