অরুন্ধতী রায়ের স্মৃতিকথা, 'মেরি মা মেরি গ্যাংস্টার' থেকে একটি অংশ

আমার মা তার ঝগড়ার ভার এবং আমার ভাই এবং আমার উপর তার প্রতিদিনের অপমানের ক্রোধ বহন করতেন। আমরা একাই ছিলাম তাদের নিরাপদ আশ্রয়স্থল। তার মেজাজ, ইতিমধ্যে খারাপ, এখন আরও অযৌক্তিক এবং নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে উঠেছে। সে কোন বিষয়ে রাগ করবে এবং কোন বিষয়ে সে খুশি হবে তা অনুমান করা বা সিদ্ধান্ত নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। সেই ল্যান্ডমাইন এলাকা দিয়ে যেতে হলে আমাকে ম্যাপ ছাড়াই আমার পথ খুঁজে বের করতে হয়েছিল। প্রায়শই আমার পা এবং পায়ের আঙ্গুল, এমনকি কখনও কখনও আমার মাথার খুলিও উড়ে যেত, কিন্তু কিছুক্ষণ বাতাসে ভাসানোর পরে, তারা জাদুকরীভাবে তাদের জায়গায় ফিরে আসত।

সে যখন আমার উপর রাগ করত, তখন সে আমার কথা বলার ধরণ অনুকরণ করত। তিনি একজন চমৎকার অনুকরণকারী ছিলেন এবং এমনভাবে অনুকরণ করতেন যে আমি নিজেকে হাসির স্টক হিসাবে বিবেচনা করব। আমি স্পষ্টভাবে এই ধরনের প্রতিটি অনুষ্ঠান সম্পর্কে সবকিছু মনে আছে. এমনকি আমি তখন যা পরেছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন একটা ছবির বই থেকে তারা আমাকে ধারালো কাঁচি দিয়ে কেটে ফেলেছে – আমার শরীর খোদাই করেছে – এবং তারপর আমাকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে।

মাদ্রাজে দুই সপ্তাহ থাকার পর আমরা যখন বাড়ি ফিরছিলাম তখন প্রথমবার এমনটা হয়েছিল। তার বড় বোন, মিসেস জোসেফ, যিনি তার স্বামীর সাথে ছুটিতে ছিলেন, জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি তাদের তিন সন্তানের যত্ন নিতে পারবেন কিনা। (একই মিসেস জোসেফ, বহু বছর পরে, আমি দিল্লির অটোরিকশা চালককে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে বলেছিলাম।) আমার মা রাজি হয়েছিলেন। তাদের নিশ্চয়ই মনে হয়েছে যে সেখানে থাকার মাধ্যমে সামান্য আয় হলেও তারা কিছু আয় করতে পারবে।

আইমানামের ঝগড়াটে আলমি বাসিন্দাদের থেকে ভিন্ন, মিসেস জোসেফের একজন সুখী স্বামী, ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের একজন পাইলট, সদাচারী সন্তান এবং একটি সচ্ছল পরিবার ছিল। মিসেস জোসেফ সম্পূর্ণরূপে সচেতন ছিলেন যে তিনি পার্থিব বিষয়ে সফল হয়েছেন যেখানে তার ভাই ও বোনেরা ব্যর্থ হয়েছিল। তিনি আকর্ষণীয় ছিলেন, তার উচ্চ এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ কণ্ঠ তার খাস্তা, ইস্ত্রি করা শাড়ি এবং তার ঝরঝরে আঁচড়ানো চুলের সাথে মিলে যায়। তিনি তার ঠোঁট চেপে হাসতেন যেন তিনি সবকিছু জানেন এবং যখনই তিনি কারও সাথে কথা বলেন, সবসময় মনে হয় যেন তিনি তাকে একটি গোপন কথা বলছেন। তার আর আমার মায়ের মধ্যে কোন মিল ছিল না, শারীরিক বা মানসিকভাবেও ছিল না।

মিসেস জোসেফ যখন ছুটি থেকে ফিরে আসেন, তখন কোনো বিষয় নিয়ে দুই বোনের মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয়। পরের দিন আমরা বিমানে কেরালা ফিরে আসি। আমার খালার পাইলট স্বামীর ফ্রি টিকিটের কোটা ছিল।

এর আগে আমরা কখনো বিমানে বসিনি। প্লেনে আমাদের সহযাত্রীদের মতো বুদ্ধিদীপ্ত ও সিরিয়াস আলোচনা করার উদ্দেশ্যে আমরা যখন বসলাম, তখন আমি আমার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস জোসেফ যদি তার আসল বোন হন, তাহলে তিনি এত রোগা হলেন কীভাবে? মা আমার দিকে রাগান্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমাকে অনুকরণ করতে লাগল। আমি নিজেকে সঙ্কুচিত এবং আমার নিজের শরীরের মধ্যে প্রবাহিত অনুভব করেছি, যেমন একটি ডোবায় জল ঘোরাফেরা করছে, যতক্ষণ না আমি সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যাই। তারপর বললেন, “যখন তুমি আমার বয়সী হবে, তখন তুমি আমার উচ্চতার তিনগুণ হবে।” আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি কিছু ভুল বলেছি, কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি কি। ('চর্বি' এবং 'চর্মসার'-এর মধ্যে পার্থক্য বোঝার জন্য আমি খুব ছোট ছিলাম।) এটি মাত্র কয়েক বছর পরে, যখন এই ঘটনাটি আমার মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেমনটি প্রায়শই হয়, এবং যখন আমি আমার আবেগের মধ্যে না পড়ে এটি সম্পর্কে স্পষ্টভাবে ভেবেছিলাম, আমি অবশেষে বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি যা বলেছিলাম তা কতটা ক্ষতিকর ছিল।

স্টেরয়েড সেবন করার কারণে আমার মা হঠাৎ করে ওজন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার মুখ ফুলে উঠে পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোলাকার হয়ে গিয়েছিল। তীক্ষ্ণ বৈশিষ্ট্য সহ তার সুন্দর মুখটি ফোলা গাল এবং একটি দ্বিগুণ চিবুকের পিছনে লুকিয়ে ছিল। তার পাতলা বোন তার বিলাসবহুল বাড়ি থেকে ফিরে আসার পরে সে অবশ্যই একাকী এবং দুঃখ বোধ করছে। তার সফল জীবনের যাত্রা তখনও শুরু হয়নি, কিন্তু সে সময় তার কোনো লক্ষণ দেখা যায়নি। (সময়ের সাথে সাথে, তিনি তার শরীরের পরিবর্তনগুলিকে মেনে নিয়েছিলেন। এবং তার স্কুলে মেয়েদেরও একই শিক্ষা দিয়েছিলেন। পঞ্চাশ বছর বয়সে, তিনি স্কুলে একটি ফ্যাশন শোতে 'বাথিং স্যুট' পরেছিলেন এবং বাচ্চাদের কীভাবে র‌্যাম্পে সুন্দরভাবে হাঁটতে হয় তা শিখিয়েছিলেন।) তার পাতলা বোন সম্পর্কে তার কাছে আমার প্রশ্নটি অবশ্যই খোলা ক্ষতে লবণ ছিটিয়ে দেওয়ার মতো ছিল। অসতর্ক শিশুর অমনোযোগী কথা। যার কারণে সে আমার উপর রেগে যায় এবং আমার বয়স যখন ছয় বছর তখন আমি যেভাবে কথা বলি তা অনুকরণ করতে শুরু করে। আর আমার নিজের উপর রাগ হল। আমার মনে আছে বিমানের ভিতরের বাতাস – যা সেখানে ছিল না। আমার পোশাকের রঙ মনে আছে। বৃত্তাকার বিন্দু সহ আকাশী নীল পোষাক। সোজা চুল এবং হরিণের মতো বড় চোখ সহ আমার মার্জিত কাজিনের পরা মার্জিত পোশাক। আমি লক্ষ্য করেছি যে পোষাকটি আমার হাঁটুর সাথে মেলেনি, যা অসংখ্য আঁচড় এবং ক্ষত দ্বারা আবৃত ছিল – আয়মানামের মীনাচিল নদীর তীরে আমার বিশৃঙ্খল, অর্ধবেক, পিতৃহীন এবং পাইলটহীন জীবনের একটি বিস্তারিত ডায়েরি। আমার সদাচারী কাজিন বোনের সাথে আমার একটি কাল্পনিক প্রতিযোগিতা ছিল, যেটিতে আমি সহজেই জিতেছি। তার বাবা একজন পাইলট ছিলেন। এবং তার চুল খুব সুন্দর ছিল. কিন্তু আমার ছিল সবুজের নদী। (যার মধ্যে মাছ ছিল, যার মধ্যে আকাশ এবং গাছগুলি অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং রাতে ভাঙা হলুদ চাঁদ উঁকি দিয়েছিল।) এবং একটি কাঠবিড়ালিও ছিল। আমি আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম যে তারা যে স্যান্ডেল পরছে তার সাথে তাদের কোন সম্পর্ক নেই।

এটি ছিল ভীতিকর মানুষে ভরা একটি ভীতিকর বিমান, একটি ভীতিকর আকাশে উড়ছিল। আমি চেয়েছিলাম তার সাথে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে এবং আমরা সবাই মারা যাই। আমি বিশেষ করে খুব ভালো বাবা-মায়ের নষ্ট সন্তানদের ঘৃণা করি। আমি সম্মিলিত শাস্তির পক্ষে ছিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পর আমার মা বললেন, “আমি তোমার মা এবং বাবা দুজনেই এবং আমি তোমাকে দ্বিগুণ ভালবাসি।”

এবং তার পরে জাহাজে সবকিছু ঠিক হয়ে গেল। আকাশটাও ভালো দেখতে লাগলো। কিন্তু আমি যে স্যান্ডেল পরেছিলাম তাতে আমার পা তখনও অপরিচিত মনে হচ্ছিল। এবং এটি ছাড়াও কিছু সমস্যা এখনও অমীমাংসিত ছিল:

আমি যদি তাদের আকারের তিনগুণ হয়ে যাই, আমার বসার জন্য তিনটি আসন লাগবে। অর্থাৎ তিনটি ফ্রি টিকিট।

ডাবল। ট্রিপল। একটি গণিত ক্লাস। সমাধান করার জন্য একটি প্রশ্ন।

আমার শরীরের তিনগুণ ভালোবাসাকে দ্বিগুণ করে ভাগ করলে, ফ্রি টিকিটের দ্বারা গুণ করে, অযত্ন কথায় ভাগ করলে কী পাবে? ভীত হৃদয়ে একটি ঠান্ডা, লোমশ মথ। সেই পতঙ্গ ছিল আমার বিশ্বস্ত সঙ্গী।

আমি প্রথম দিকে শিখেছি যে সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা সবচেয়ে বিপজ্জনক হতে পারে। এবং যদি তা না হয় তবে আমি এটি তৈরি করব।

বহু বছর পরে, যখন আমার বয়স ত্রিশ, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা এবং একজন ঔপন্যাসিক, আমি আমার এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে যাই যে সদ্য বিয়ে করেছে। সেই সুখী দম্পতি সারাদিন একে অপরকে কোলাকুলি করতে থাকে এবং বাচ্চাদের মতো কথা বলে। তৃতীয় দিনে, আমি প্রায় দৌড়ে তার বাসা থেকে বেরিয়ে দ্রুতগতির মোটরের ভিড়ে চলে যাই। আমি জানি না কি আমাকে এত বিরক্ত করেছে। এই মুহূর্তে, আমি এটি লিখছি, আমি মনে করি আমি বুঝতে পেরেছি. সে খারাপ কিছু করেনি – এটা শুধু আমি ছিলাম। আমার পুরানো বন্ধু, সেই ঠান্ডা পোকা, হঠাৎ আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল।

(তবুও, যদি তোতলানো প্রাপ্তবয়স্করা আইনি সতর্কতার সাথে মিলিত হয় তবে আমার মতো লোকেদের জন্য এটি একটি বড় স্বস্তি হবে।)

মেরি মা মেরি গ্যাংস্টারঅরুন্ধতী রায়, ইংরেজি থেকে অনুবাদ করেছেন প্রভাত সিং, রাজকমল প্রকাশনী।