একটি দলিত দম্পতি রাজনৈতিক সক্রিয়তার আবেগে একত্রিত হয়ে তাদের বিবাহকে টেনে আনে

সমর কপাল থেকে ঘাম মুছে দিল। ডোরবেল টিপতে যখন সে আঙুল তুলল, তখন তার চোখ – বরাবরের মতো – অ্যাপার্টমেন্টের প্রবেশপথের নেমপ্লেটের দিকে আকৃষ্ট হল।

প্রজ্ঞা ও সমরের বাড়ি, এটি একটি শৈলীযুক্ত, ক্যালিগ্রাফিক ফন্টে পড়ে।

তথাপি সেখানে তাঁর নাম দেখা তাঁকে কোনো আনন্দ বা গর্ব আনেনি। পরিবর্তে, এটি তার মধ্যে একটি অদ্ভুত সন্দেহ জাগিয়েছিল – যে বাড়িতে তারা একসাথে লালনপালন করেছিল তা ধীরে ধীরে একা প্রজ্ঞার অন্তর্গত হয়েছে। আত্মা এবং পদার্থের তার নিজস্ব অংশ, একসময় এর দেয়ালে বোনা ছিল, এখন এটি একেবারে ন্যূনতম অনুভূত হয়েছে: একটি শূন্যতা জায়গাটিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, একটি খালি শূন্যতা যেখানে তিনি কেবল কিছু ঘুমের জন্য ফিরে এসেছেন।

দরজা খুলতেই সমরের দুশ্চিন্তা শঙ্কা হয়ে গেল। প্রজ্ঞাকে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। মেঝে – তাদের শোবার ঘর পর্যন্ত প্রসারিত – খেলনাগুলির একটি জগাখিচুড়ির নীচে চাপা পড়েছিল। যে কুশনগুলি সাধারণত সোফায় শোভা পায় সেগুলি উল্টানো চপ্পল, স্যান্ডেল এবং চামচের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। বসার ঘরটি দেখে মনে হচ্ছিল যেন এটি একটি ঘূর্ণিঝড়ে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছে। গালিচা গুঁড়ো মধ্যে টেনে আনা হয়েছে. ডাইনিং টেবিলটা একা দাঁড়িয়ে আছে, একবার পুরো একটা জিনিসের বিস্ফোরিত খোলের মতো, একটা চেয়ারও সোজা নেই। কয়েকটি বাতি অনিশ্চিতভাবে একটি দেয়ালের সাথে হেলান দিয়েছিল, আর অন্যটি অর্ধেক পড়ে ছিল। উল্টে যাওয়া চেয়ারগুলো একটি বড় বিছানার চাদরে আবৃত ছিল, একটি অস্থায়ী দুর্গে রূপান্তরিত ছিল – এর ছাদ ছিন্নভিন্ন, এর দেয়াল ধসে পড়ার দ্বারপ্রান্তে।

সমরের কাছে, পুরো দৃশ্যটি একটি সহিংস কম্পনের পরের ঘটনার সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ।

বিশৃঙ্খলার কারণ শীঘ্রই নিজেকে প্রকাশ করেছে।

নয় বছর বয়সী সিমোন এবং সাত বছর বয়সী সিদ্ধার্থ ভিতর থেকে ফেটে বেরিয়ে এল, কিছু খেলনা নিয়ে তুমুল ঝগড়ার মধ্যে আটকে গেল। তারা দাঁত ও পেরেকের সাথে লড়াই করছিল, স্টাফ করা প্রাণীদের – এবং একে অপরকে – আলাদা করতে প্রস্তুত। সমর সামনের দিকে এগিয়ে গেল এবং দুই যুদ্ধরত ভাইবোনকে বিচ্ছিন্ন করে একটি জোরে আওয়াজ দিল।

“তোমার মা কোথায়?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কড়া গলা।

“তিনি কোথায় যাচ্ছেন তা আমাদের জানাননি!” সিমোন চিৎকার করে, তার বাবার হাতের বিরুদ্ধে লড়াই করে, এখনও তার ভাইকে ঘুষি মারার চেষ্টা করছে।

সমরের বুকে জ্বালার ঢেউ উঠল, যখন তার মধ্যে অনিশ্চয়তার জোয়ার আরও হিংস্রভাবে মন্থন করতে লাগল। তিনি প্রজ্ঞার হাস্যোজ্জ্বল মুখের ছবি তুলেছিলেন – এমনকি তার নিজের মন অস্থিরতায় ডুবে গিয়েছিল।

“সারাদিন ঘুরে বেড়ানো ছাড়া,” সে মনে মনে বিড়বিড় করে বলল, “তার কি আর কিছু করার আছে?”

উত্তেজিত হয়ে তিনি বেডরুমে ঢুকলেন। শিশুরা লুটিয়ে পড়ে। সে তার পিছনে দরজা ধাক্কা দেয় এবং শব্দটি ঘরের মধ্য দিয়ে প্রতিধ্বনিত হয়। চমকে উঠে বাচ্চারা এক কোণে গিয়ে একে অপরের হাত চেপে ধরে।

দীর্ঘ নীরবতা মিটে গেল। যদিও সিমোন এবং সিদ্ধার্থ তাদের টাগ-অফ-ওয়ার আবার শুরু করেছিল, তারা এখন সংযমের সাথে লড়াই করেছে, তাদের বাবার মেজাজ এখনও বাতাসে উড়ছে।

কিছুক্ষন পর সদর দরজা খুলে গেল। প্রজ্ঞা প্রবেশ করল, হাঁপাচ্ছে, তার হাত দুটো বড় পাটের ব্যাগ ভর্তি সবজি আর মুদিতে ভরা। সে ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে সমরের মোটরসাইকেল নিচের তলায় পার্ক করা, কিন্তু তারপরও জিজ্ঞেস করল, “বাবা বাড়িতে এসেছেন?”

“হ্যাঁ,” শিশুরা সমস্বরে জবাব দিল।

“সে কখন ফিরল?”

“কিছুক্ষণ আগে। সে এখন ঘুমাচ্ছে,” সিমোন বলল।

প্রজ্ঞা মাথা নাড়ল, ওর মুখ পড়া যায় না। সমরের আচরণ ইদানীং বিভ্রান্তিকর হয়ে উঠেছে। আকস্মিক মেজাজের পরিবর্তন, অবর্ণনীয় বিস্ফোরণ, এবং মেজাজ ক্ষুব্ধ – এমন বৈশিষ্ট্য যা সে আগে কখনও তার সাথে যুক্ত ছিল না – আরও ঘন ঘন হয়ে উঠেছে।

রাতে, সে তার পাশে অপরিচিতের মতো শুয়েছিল, তার মুখ দৃঢ়ভাবে ঘুরে গেল।

মুদিখানা দূরে রেখে এবং বসার ঘরে জগাখিচুড়ি সাফ করার পরে, সে মৃদু হেঁটে বেডরুমে গেল এবং আস্তে করে দরজা খুলল।

অন্ধকার।

সে লাইট জ্বালিয়ে দিল। হঠাৎ নীল-সাদা আভায় বিরক্ত হয়ে সমর বিছানায় শুয়ে পড়ল।

ডাঃ আম্বেদকরের একটি বড় প্রতিকৃতি তার পাশের দেয়ালে ঝলমল করছে। এর পাশে পাবলো নেরুদার একটি কবিতার লাইন বহনকারী একটি পোস্টার টাঙানো হয়েছে:

যদি দেখি
স্ফটিক চাঁদে, লাল শাখায়
আমার জানালায় ধীর শরতের,
যদি আমি স্পর্শ করি
আগুনের কাছাকাছি
অপ্রতিরোধ্য ছাই
বা লগের কুঁচকানো শরীর,
সবকিছু আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যায়…

কথাগুলো আলোয় জ্বলে উঠল।

প্রজ্ঞা কবিতার দিকে স্থির হয়ে রইলো, মন দিয়ে পড়ছিল

…আমার ভালবাসা তোমার ভালবাসার জন্য খায়,
এবং যতদিন আপনি বেঁচে থাকবেন ততদিন এটি আপনার বাহুতে থাকবে
আমার ছেড়ে না দিয়ে।

সমর একসময় এই কবিতাটি পছন্দ করেছিল। তিনি এটি জোরে জোরে পড়তেন, তার কণ্ঠ রোমান্স এবং বিপ্লবী উদ্দীপনায় পূর্ণ। এখন, সেই একই শব্দগুলি প্রজ্ঞার কাছে দীর্ঘ-মৃত ভাষার একটি শিলালিপির মতো অনুভূত হয়েছিল, পাঠোদ্ধার করার জন্য অনুরোধ করছিল। ঘরটা নিজেই একটা গুহার মতন মনে হচ্ছিল, এর দেয়ালগুলো তাদের নীরবতার নিচে কিছু ফিসফিস করছে।

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত 'নীল পাহাড়, লাল সূর্য', অনিতা ভারতীর দ্বারা জাতপাতের সময়ে প্রেম: প্রেমের গল্পের একটি দলিত-নারীবাদী সংকলন, অনূদিত এবং নিখিল পান্ধি, জুবান বুকস দ্বারা সম্পাদিত।