একজন সাংবাদিক নিজেকে প্রতারণার জালে খুঁজে পান যা লন্ডন থেকে বলকান পর্যন্ত বিস্তৃত

এক সপ্তাহ অস্বস্তিকর নীরবে কেটে গেল।

গল্পটি ছিল সেদো হাজান, কুর্দি বোমা নির্মাতা, একসময় পিকেকে-এর সবচেয়ে বিশ্বস্ত ভূত। একজন ব্যক্তি যিনি বিস্ফোরক দ্রব্য দিয়েছিলেন এমন একটি কারণে যা তিনি আর বিশ্বাস করেন না।

যখন অমল তাকে খুঁজে পেয়েছিল, সেডো হয়ে গেছে – ক্লান্ত, ফাঁপা, তার ডিভাইসের দাবি করা প্রতিটি জীবনের ওজন বহন করছে। তিনি ক্ষমা চাননি। তিনি কি চেয়েছিলেন একটি উপায় ছিল. একটি চুক্তি – নাম, অপারেশন, বোমা তৈরির গোপন রহস্য যা ইউরোপের শহরগুলিকে তাড়িত করেছিল – নির্বাসনের বিনিময়ে এবং পেনশনের বিনিময়ে কোথাও কেউ তাকে খুঁজে পাবে না।

সেই গল্পটিই অমল লিখেছেন – একজন মানুষ, অনেক দেরি করে, তার জীবন পরিবর্তন করার চেষ্টা করে। এটি পৃষ্ঠা পাঁচে তিনটি কলাম চালায়। সম্পাদক এটাকে সামনে টিজ করলেন। অমল ভাবল, সংক্ষেপে, কিছু একটা স্ফুলিঙ্গ হতে পারে। কিন্তু তারপর… নীরবতা।

কোন রাগ ফোন কল. কোন অস্বীকার. কুর্দি হেভিস থেকে কোন ভিজিট. শুধু নিউজরুমের গুঞ্জন, লন্ডনের রোলিংয়ের মতো এটির কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়।

এটা ভুল মনে হয়েছে. এরকম একটা গল্প ঢেউ তোলা উচিত ছিল। পরিবর্তে, এটি গতকালের খবরে সুন্দরভাবে ভাঁজ করা হয়েছে। শান ফোন করেনি। সারপ্রাইজ ভিজিট নেই। শুধু অনুপস্থিতি, একটি চিৎকার চেয়ে জোরে.

আজ পর্যন্ত।

---

ফ্লিট স্ট্রিট ক্যাফেতে অমল সময় কাটছিল যখন দেওয়ালে মাউন্ট করা পেফোন বেজে উঠল, তীক্ষ্ণ, জরুরি। সে কয়েক বছর ধরে একটি রিং শোনেনি। যে একা এটি একটি হুমকি মত মনে হয়েছে.

পরিচারিকা সবে মুখ তুলে তাকাল। “এটা তোমার জন্য হবে, প্রেম, এখানে আর কেউ নেই।”

সে তাকিয়ে, গলা শুকিয়ে, তারপর উত্তর দিল।

“আমল?” শন এর ভয়েস, মসৃণ, প্রায় কৌতুকপূর্ণ. “আপনার পা প্রসারিত করার সময়।”

“কোথায়?”

“সাউথ ব্যাংক। দুপুর। গরম পোশাক পরুন।”

“কে আমার সাথে দেখা করছে?”

“পিটার মোনে। বলেছেন তিনি একজন ভুতুড়ে। লাইনে প্রশ্ন করবেন না।”

“এখন কেন?”

“কারণ আপনি ভাবছেন কেন কেউ আপনার গল্প সম্পর্কে ডাকে না,” শন বলেছিলেন। “সেদো হাজানের বিষয়ে যারা যত্নশীল তারা সম্পাদককে চিঠি লেখেন না।”

“আপনি আমাকে সেট আপ করছেন।”

“আমি আপনাকে আসল গল্প দিচ্ছি। আপনি এটি অর্জন করেছেন।” ক্লিক করুন।

---

নদীর ধারে বাতাসে ভেজা পাথর আর কয়লার ধোঁয়া আস্বাদিত হয়। দক্ষিণ তীর ছিল নির্জন, ঠান্ডা, ধূসর, উদাসীন। শন আগে থেকেই সেখানে ছিল, বাঁধের উপর হেলান দিয়ে, স্কার্ফ ঢিলা। সে অমলকে দেখে একটা পাতলা হাসি দিল।

“ঘুমাও নি, তুমি কি?”

“এটা কি?” অমল বিড়বিড় করল।

“বন্ধ। অথবা খারাপ কিছুর শুরু।”

শন তার চিবুক ঝাঁকুনি দিল। “আসুন। তারা অপেক্ষা করতে পছন্দ করে না।”

একশ গজ নিচে একজন লোক অপেক্ষা করছিল। তিনি ছিলেন খাটো, টাক, মোটা। দুধের মতো ত্বক। তিনি দ্য সিক্রেট এজেন্টের একটি বিক্ষিপ্ত পেপারব্যাক ক্র্যাড করলেন। তার পিছনে একজন মনীষী লুম; বিশাল, স্থাবর। সে কিছু বলল না, কিছুই করল না, শুধু মোনের পিছনে বিশাল গাছ বা বরফের খণ্ডের মতো সুরক্ষিতভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

অমল আস্তে করে। তিনি এই ধরণের মঞ্চায়নকে চিনতে পেরেছিলেন – সাহিত্যের বিকাশ, ডানাগুলিতে পাশবিক। এটা ছিল থিয়েটার, কিন্তু করতালির মতো নয়। শুধু ইঙ্গিত, নীরবতা এবং জিনিসগুলি ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

“পিটার মোনে,” শন শান্তভাবে বলল। “আমাকে কথা বলতে দাও।” কাছে যেতেই মন ঘুরে গেল, তীক্ষ্ণ চোখ অমলকে ভেতরে নিয়ে গেল।

'এই লেখক?'

শন মাথা নাড়ল। “আমল, পিটার মোনের সাথে দেখা করুন।”

মোনে হাত দেয়নি। শুধু তাকিয়ে রইল। “আপনি বিপজ্জনক কিছু লিখেছেন, মিস্টার ব্যাটি।”

“আমাকে যা বলা হয়েছে তাই লিখেছি,” অমল সাবধানে বলল। “আমি তাকে আবিষ্কার করিনি। সেডো আমার কাছে এসেছিল।”

মন শুঁকেছে। “এবং আপনি তাকে বিশ্বাস করেছেন?”

“আমি যা দেখেছি তাই লিখেছি। এবং আমাকে যা বলা হয়েছিল।” বাক্যটি তার মুখে ভুল স্বাদ পেয়েছে।

“কে বলেছে?”

সান মসৃণভাবে কাটা. “তিনি আমাদের সেরা রিপোর্টারদের একজন, পিটার। সেই গল্পের জন্য একটি রক্তাক্ত গং প্রাপ্য। অন্য কেউ এটি অবতরণ করত না, হাজানের মতো ভূতের সাথে বসার বল অন্য কারও ছিল না।”

মন বকাবকি করল। “একটি গল্প তাকে চালাক করে না।”

শন চাপা. “সে এতে হোঁচট খায়নি। সে এটি অর্জন করেছে। টাইট কপি। পরিষ্কার। একটি শব্দও নষ্ট হয়নি।” তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি ভালো আছো, নীরবতা যেন তোমাকে বোকা না করে।”

মোনে একবার মাথা নাড়ল, প্রায় মজা করে, এবং পাশের দুটি বেঞ্চের একটির দিকে ইশারা করল। “বসুন।”

একরকম, এটি শুকনো ছিল, কুয়াশা দ্বারা এড়ানো একমাত্র প্যাচ।

মন এবং শন অন্য বেঞ্চ নিলেন। মনীষী ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে – শক্ত, চোখ মেলে না। অমল ধারে ঝাঁপিয়ে পড়ল, শীতল তার কোট বেয়ে কামড়াচ্ছে।

দ্বিতীয় বেঞ্চের দুজনের মধ্যে শারীরিক পার্থক্য ছিল প্রকট। শন – স্লিম, তার ফ্যাকাশে ত্বক, খড়-স্বর্ণকেশী চুল এবং ঝাপসা মুখের সাথে প্রায় স্বচ্ছ – চেষ্টা না করেই নজর কেড়েছিল। যদি তার কামড়ানো আঙ্গুলের নখ, দুশ্চিন্তার ছোট ছোট অর্ধচন্দ্রাকৃতি না হয় তবে তিনি ফ্যাশন আইকন, সমস্ত তীক্ষ্ণ গালের হাড় এবং সাজানো শার্টের জন্য উত্তীর্ণ হতে পারেন। 38 বছর বয়সে, তিনি এখনও যৌবনের অযত্ন কমনীয়তা বহন করেছিলেন। তার পাশে মন সংকুচিত হয়নি। পুজি, টাক, তার সস্তা মার্কস অ্যান্ড স্পেন্সার স্যুট দিয়ে ঘাম ঝরানো, মোনে তার নিজের বাল্কে সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যে একজন মানুষের মতো বসেছিলেন – উদাসীন, প্রায় বিদ্বেষী। সে তার ওজনকে এমনভাবে টেনে নিয়ে গেল যেন এটা অন্য কারো সমস্যা।

অমল তার গলায় টক কিছুর ঝিকিমিকি অনুভব করলো – বেশ ঈর্ষা নয়, কিন্তু যথেষ্ট কাছাকাছি। শন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, সমস্ত কোণ এবং কবজ, যখন মোনের মনে হয়েছিল যে তাকে করতে হবে না। খেলার ছায়ায়, উপস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু কৌশলটি জানা ছিল যখন তারা তা করেনি। এবং শন, অমল ভাবতেন, নীচে ফাটল দেখা গেলেও কীভাবে পৃষ্ঠটি খেলতে হয় তা সর্বদাই জানত। মোনে এবং শন এর মধ্যে যা ঘটেছিল তার বেশিরভাগই ছিল কম, ব্যক্তিগত – শব্দগুলি নদীর বাতাসে হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অমলের ঝলকানি ধরা পড়ে। হুইস্কির কথা, বাজে পাব, দূরবর্তী জায়গায় দুষ্টু সপ্তাহান্ত, শন হাসছে, এমন শব্দ যে কয়েক সপ্তাহ ধরে অমল শোনেনি।

এটি প্রথমবার নয় যে অমল এমন পুরুষদের কাছ থেকে বসেছিল যারা প্রশংসার মতো পোশাক পরে কিছু চায়। কিন্তু তখন, বাজি ছিল তাত্ত্বিক, পাদটীকা এবং লাল ইট দিয়ে মোড়ানো।

“আমি একটি ছেলে ছিলাম, মোনে। একজন যাজকের কাছ থেকে একটি প্রোভো জানতাম না। তারা আমাকে আমস্টারডামে পাঠিয়েছিল – বলেছিল ফাইলের অনুলিপি, হাত নাড়াও এবং নিশ্চিত করুন যে সঠিক নামগুলি ডান কানে পৌঁছেছে।”

মনি হেসে উঠল। “আপনি এটা ভাল করেছেন। খুনিদের সাথে একটি গ্লাস তুলেছেন, তারপরে বাড়িতে ফোন করেছেন।”

শন কাঁধ ঝাঁকালো। “সবচেয়ে খারাপ কাজ ছিল না।”

মনির হাসি ম্লান হয়ে গেল। “কিন্তু এইটা। তুমি জানো কেন আমি তোমাকে ডেকেছি।”

শন মাথা নাড়ল। “কারণ তুমি তাকে চাও।”

অমলের দিকে মোনের চোখ ছলছল করে উঠল। “এখনও না।”

থেকে অনুমতি সহ উদ্ধৃত শান্ত সংবাদদাতা, শ্যাম ভাটিয়া, জুগারনাট।