সাফল্যের সাধনায় মহাজাগতিক নৈতিক যন্ত্রণার ক্রনিকলার

যখনই শঙ্কর আমাকে কোনো অনুবাদ নিয়ে আলোচনা করার জন্য ফোন করতেন, তিনি নিজেকে মণিশঙ্কর হিসেবে পরিচয় দিতেন, কথোপকথনটি দ্রুত পরিচালনা করতেন এবং আলোচনা শেষ হওয়ার সাথে সাথে কলটি সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিতেন। তার জন্য একটি এক্সচেঞ্জের ধীর গতিতে বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়, একবার ব্যবসার মোকাবিলা করা হয়েছিল।

শুক্রবার, 20 ফেব্রুয়ারি, 92 বছর বয়সে কলকাতায় তাঁর মৃত্যু একই নিয়ম অনুসরণ করে। তর্কযোগ্যভাবে বাংলা ভাষায় সর্বকালের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক – তাঁর 1962 সালের উপন্যাস চৌরঙ্গী আজও নিয়মিত একটি নতুন সংস্করণ পায়, 60 বছরেরও বেশি সময় পরে – শঙ্কর কথা রেখেছিলেন যে তাকে হট্টগোল বা বিলম্ব ছাড়াই দাহ করা উচিত। সবাইকে বলতে হবে, কারো জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।

যদিও সেই 92 বছরের বেশির ভাগ সময় শঙ্কর দীর্ঘ টানা গল্প বলতে পছন্দ করতেন। এবং বিপুল জনপ্রিয় উপন্যাসের একটি স্ট্রিং লেখা সত্ত্বেও যেগুলি সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেছে, তিনি সেগুলির একটিও তৈরি করেননি। পিতার প্রাথমিক মৃত্যুতে একটি আনুষ্ঠানিক, আশ্রয়হীন শিক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত এবং তার পরিবারকে সমর্থন করার জন্য কিশোর বয়সে জীবিকা নির্বাহ করতে বাধ্য হয়ে, শঙ্কর কাজের সন্ধানে কলকাতার ফুটপাতে ঝাঁপিয়ে পড়েন, অগণিত ব্যক্তির সাথে দেখা করেন, কথা বলেন এবং পর্যবেক্ষণ করেন এবং তিনি যা শুনেছিলেন তার সমস্ত গল্পগুলি পাঠকদের প্রজন্মের কাছে তুলে ধরেন।

তার প্রতিটি উপন্যাসই বাস্তব জীবন থেকে এসেছে, এবং তিনি এটি প্রকাশ করার বিষয়ে কোন হাড়কাটা করেননি। সহগামী নোটে জন অরণ্য (মিডলম্যান) এবং সীমাবদ্ধ (লিমিটেড), উদাহরণস্বরূপ, তিনি স্পষ্টভাবে সেই উত্সগুলিকে উদ্ধৃত করেছেন যারা তাকে ঘটনাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন যেগুলি এই উপন্যাসগুলির কেন্দ্রবিন্দু ছিল।

তার লেখার জীবনে পরবর্তীকালে, যখন তিনি সেই সমস্ত লোকের সাথে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছিলেন যারা তাকে তার উপন্যাসে যে গল্পগুলি নিয়ে এসেছিলেন, শঙ্কর স্বামী বিবেকানন্দ থেকে রামকৃষ্ণ পরমহংসের স্ত্রী পর্যন্ত বাস্তব জীবনের লোকদের সম্পর্কে লেখার দিকে ঝুঁকেছিলেন (পরবর্তীটির বইটির শিরোনাম ছিল উত্তেজকভাবে। মিস্টার অ্যান্ড মিসেস চ্যাটার্জি) কিন্তু এগুলি তাদের আধ্যাত্মিক আর্কসের বিবরণ ছিল না – বিপরীতে, তারা তাদের মর্যাদা হ্রাস না করেই শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্বকে রক্তমাংসে পরিণত করেছিল।

গল্প বলা প্রতিরোধ করতে অক্ষম, শঙ্কর বিশ্বজুড়ে তার ভ্রমণ সম্পর্কে ব্যাপকভাবে লিখেছেন, সর্বদা সাধারণকে নির্দিষ্ট আলোয় আলোকিত করার জন্য উপাখ্যান এবং ঘটনাগুলি একত্রিত করেছেন। তাঁর অন্য আবেগ ছিল খাদ্য, যার ইতিহাস তিনি তাঁর বইগুলিতে দৃশ্যমান আনন্দের সাথে বর্ণনা করেছেন, বাঙালি জীবনের এমন একটি দিক উপস্থাপন করেছেন যা প্রায়শই সাহিত্যে এটির সুস্বাদু আধিপত্য এমনকি কোটিডিয়ান অস্তিত্বের মধ্যেও আসেনি।

আন্ডারডগের গল্প

সম্ভবত তার নিজের সংগ্রামের কারণে, শঙ্কর স্বভাবতই নিম্নবিত্তের যাত্রার পক্ষে ছিলেন যা জীবনে এটি তৈরি করার চেষ্টা করেছিল। তার নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি, তার নায়করা স্ব-নির্মিত, উত্তরাধিকার বা পৃষ্ঠপোষকতার অভাব রয়েছে। যদিও শঙ্করের সমসাময়িকদের অনেকেই আর্থ-রাজনৈতিক বাস্তবতা, শ্রেণী সংগ্রাম এবং ব্যক্তির অস্তিত্ববাদী ক্ষোভকে পরীক্ষা করে দেখেছেন, তার জন্য জীবন ছিল ক্ষমতা, নিয়ন্ত্রণ এবং অর্থের জোয়ারের বিপরীতে উজানে ভ্রমণ করা, যাতে প্রথমে বেঁচে থাকা এবং পরে বিজয় দ্বারা সংজ্ঞায়িত সাফল্য অর্জন করা যায়।

শ্যামলেন্দু থেকে ইন সীমাবদ্ধকমলেশের মাধ্যমে আশা ধাক্কা দিল (ইংরেজিতে অনুবাদ করা হয়েছে আনলিমিটেড), সোমনাথের কাছে জন অরণ্য – শিরোনামে তিনটি উপন্যাসকে একত্রিত করা হয়েছে Shorgo Mawrto Patal (স্বর্গ, পৃথিবী, নরক) – তারা সবাই কর্পোরেশন এবং ব্যবসার জগতে সংগ্রামী, প্রায়ই উদার কিন্তু উদার অপারেটরদের দ্বারা পরিচালিত হয়। সিস্টেমটি তাদের পক্ষে নেই, ফেয়ার প্লের সম্মুখভাগ দ্রুত ভেঙে যায় এবং স্বপ্নগুলি ক্রমাগত হুমকির মধ্যে থাকে।

এই ধরনের ব্যক্তিদের গল্প বলার ক্ষেত্রে – প্রায় সবসময় পুরুষ, ব্যতিক্রম ছাড়া পারমিতা ইন নাগর নন্দিনী (শহরের কন্যা) – শঙ্কর সাফল্যের সন্ধানে হোয়াইট-কলার কর্মীর অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বগুলি প্রকাশ করেছেন, একটি অভ্যন্তরীণ নৈতিক ল্যান্ডস্কেপ প্রকাশ করেছেন যেভাবে অন্য কয়েকজন লেখক করেছিলেন। তাদের বুদ্ধিবৃত্তিক না করেই, তিনি সাফল্যের সাধনা এবং নৈতিক মান মেনে চলার মধ্যে অনিবার্য দ্বন্দ্ব উন্মোচন করেছিলেন।

সম্ভবত এটিই অনেক পাঠককে তৈরি করেছে – পরিশ্রমী পেশাদার এবং তাদের পরিবার – শঙ্করের উপন্যাসের প্রধান চরিত্রে নিজেদেরকে উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং উদ্বেগ একে অপরের সাথে শিং হিসাবে দেখায়। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সত্যজিৎ রায় তার দুটি উপন্যাসের ছবি বেছে নিয়েছিলেন – সীমাবদ্ধ এবং জন অরণ্য – 1970-এর দশকে তাঁর কলকাতা ট্রিলজির অংশ হিসাবে।

কর্পোরেট জগতের একজন দীর্ঘস্থায়ী বাসিন্দা, শঙ্কর তার নোংরা পেটটি খুব ভালভাবে জানতেন। RP গোয়েঙ্কা গ্রুপের জনসংযোগের জন্য নিযুক্ত, তিনি বাণিজ্য ডোমেনের অনেক কারসাজির সাক্ষী ছিলেন, যার সবকটিই এই নৈতিকভাবে সন্দেহজনক মহাবিশ্বের ব্যক্তিগত ট্র্যাজেক্টোরির গল্পগুলিতে সমৃদ্ধি এবং বাস্তবতা যুক্ত করেছে। এবং পিআর, যেমন সন্দেহাতীত নটবর মিত্র জন অরণ্য-এ সোমনাথকে বলেছেন, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

“কেউ খেয়াল করেনি যে নটবর মিত্র এসেছেন, আদক তার সঙ্গে পরিচিত। মিত্রা গর্জে উঠল।

'সম্পূর্ণ বাজে কথা। কেন তুমি তোমার এককালের গল্পে এই যুবকের মাথা ভর্তি করছ? কঠোর পরিশ্রমই যদি সবকিছু হতো, তাহলে কুলির এবং রিকশাচালকরা কলকাতার সবচেয়ে ধনী হতেন।'

সোমনাথ অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

মিত্র বললেন, 'ব্যবসায় গণনা করা একমাত্র জিনিস হল পিআর।'

'পৃথিবীতে এটা কি?' বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল আদক।

নটবর মিত্র হাসলেন। 'জনসংযোগ।'

সোমনাথ বোকার মত তাকিয়ে রইল।

মিত্রা বলল, 'এখনও পাওনি? এটা সবই নির্ভর করে শক্তিশালী লোকদের সাথে আপনার সম্পর্কের উপর যারা আপনি যা বিক্রি করছেন তা কিনবেন।'

সোমনাথের বোধগম্য চেহারার দিকে তাকিয়ে অধৈর্য মিত্র বলে উঠল, 'এখনও বুঝলে না? ভারতের অন্য কোথাও মানুষ এই জ্ঞান নিয়ে জন্মায়।'

– 'দ্য মিডলম্যান' থেকে

অন্তরঙ্গ সাক্ষী

শঙ্করের গল্প বলা তার চরিত্রগুলি এবং তাদের দৈনন্দিন জীবনকে নিবিড় পর্যবেক্ষণ দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে। কথোপকথনের জন্য তাঁর কান ছিল অসাধারণ, এবং লোকেরা একে অপরকে যা বলে তার মাধ্যমে তার উপন্যাসগুলিতে তাদের সম্পর্কে অনেক কিছু প্রকাশিত হয়। ঘটনাগুলি প্রায়শই অন্য চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে বা একটি অদৃশ্য উপস্থিতির দৃষ্টিকোণ থেকে উন্মোচিত হতে দেখা যায় এবং সর্বব্যাপী বর্ণনাকারীর উচ্চতর দৃষ্টিভঙ্গি প্রায় কখনই দেখা যায় না। দর্শনীয় স্থান, শব্দ, টেক্সচার, রঙ, স্বাদ – সমস্ত কিছু যা ইন্দ্রিয়গুলি ক্যাপচার করতে পারে – তার উপন্যাসগুলি পাঠকদের প্রবেশ এবং অভিজ্ঞতার জন্য তৈরি বিশ্ব তৈরি করে৷ এই গল্প বলার কৌশলের জন্যই তাঁর কথার অনেকটাই স্মরণীয়।

সরাসরি বর্ণনার মাধ্যমে তার চরিত্রের মাধ্যমে বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করাও শঙ্করকে তার নৈতিকতাকে অদম্য মনে না করে পাস করতে সক্ষম করেছিল। ইন চৌরঙ্গীযেখানে বর্ণনাকারী শঙ্করের সহানুভূতি শোষিত মহিলাদের প্রতি রয়েছে, লন্ড্রিম্যান নিত্যহরি হোটেলে চলছে-যার মধ্যে অনেকেই মধ্যবিত্ত কলকাতার বিশুদ্ধতাবাদী সীমা ছাড়িয়েছে – প্রতিদিন সকালে স্নানের জন্য পবিত্র নদীতে গিয়ে সাড়া দেয়। শঙ্কর যা ঘটছে তা প্রকাশ করতে লজ্জা পান না, তবে তিনি নৈতিক অনুমোদনও দেন না। সম্ভবত এটিই ছিল যা তার পাঠকদের তাদের নিজেদের সীমালঙ্ঘন করছে এমন অনুভব না করে তাকে পড়তে রাজি করেছিল।

শুধু বাংলায় নয়, ইংরেজির পাশাপাশি হিন্দি ও মালায়ালামের মতো ভাষাতেও সারা ভারতে অনুবাদে বিস্তৃতভাবে পড়ুন, শঙ্কর এক অর্থে কলকাতার কথাসাহিত্যের শেষ লেখক ছিলেন। তার শহর তাদের কাছে পরিচিত ছিল যারা এটিতে এবং এর বাইরে বাস করত – এমনকি যুক্তরাজ্য, ইতালি, ফ্রান্স, স্পেন এবং চীন পর্যন্ত দেশগুলিতেও। তিনি একটি সংবেদনশীল মহাজাগতিকতা সম্পর্কে লিখেছেন, যা দৈনন্দিন জীবনে অভিজ্ঞ, যা বিশ্বায়নের সমতল শহুরে ল্যান্ডস্কেপ এবং এর পরিচর্যার মানককরণে আর বিদ্যমান নেই। শাহজাহান হোটেলে চৌরঙ্গী জীবনে বা কল্পকাহিনীতে কখনোই নতুন করে তৈরি করা যায় না।

“ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইংরেজ কবি রুডইয়ার্ড কিপলিং কলকাতা সফরে এসে অন্য একটি প্রাচীন হোটেলে রাতের জন্য আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই ভয়ঙ্কর শহরের ভয়ঙ্কর রাতগুলির সাথে পরিচিত হয়ে, রাতে হোটেলে ফেরার পথে তিনি থামলেন – যেখানে আমি থমকে গিয়েছিলাম তার বেশ কাছেই। কবি বলেছিল, কোলন থিয়েটারে থমকে গেছে। বিছানা, শেষ ট্রাম চলে গেছে, এবং সেই কির্কের চূড়ায় আরোহণ করা কি বুদ্ধিমান এবং যুক্তিযুক্ত হবে: হে সত্যিকারের বিশ্বাসীরা, নক্ষত্রের নীচে পরিষ্কার বা বিশুদ্ধ বা স্বাস্থ্যকর কিছুই নেই, এবং আমরা সবাই মিলে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি!

সেখানে মধ্যরাতে কলকাতায়, চাকরি ছাড়া, আশ্রয় ছাড়া, আমিও একই সর্বনাশের জন্য প্রার্থনা করতে পারতাম। কিন্তু আমার সমস্ত অভিযোগ এবং রাগ, আঘাত এবং বিরক্তি সত্ত্বেও, আমি তা করতে পারিনি।

সর্বনাশ, অভিশাপ ও ধ্বংসের কথা ভেবে উচ্ছ্বসিত হয়ে পশ্চিমের গর্বিত কবি বলেছিলেন, আমেন—তাই হোক। কিন্তু আকাশের অগণিত তারা আমাকে আশা দিয়েছে, শক্তি দিয়েছে। উদার এবং অসীম, সময় আমার সামনে প্রসারিত. এই পাপ-প্রবণ শহরটি অবশ্যই ভালোর নিরাময় স্পর্শে একদিন পবিত্র হবে।

শেষবারের মতো আমি আমার প্রিয় সরাইখানার দিকে ফিরে তাকালাম – শাহজাহানের অদম্য লাল আলো তখনও জ্বলছে এবং জ্বলছে।

আমি এগিয়ে গেলাম।

– 'চৌরঙ্গী' থেকে।