[ad_1]
একটি নীরব জায়গা
বোলু এবং কুনা বাবুলাল মহারাজকে হোটেল থেকে বের হতে দেখতে পাননি। তারা চারপাশে তাকালো, হতবাক। বলুর হাতে ছিল সদ্য ধারালো করা পেন্সিল। কুনার মনে পড়ে যে বাবুলাল মহারাজ তাকে তার নাম লিখতে বলেছিলেন এবং যখন তিনি তার জন্য তার নাম লিখেছিলেন তখন তাকে অক্ষরগুলি ভালভাবে তৈরি করতে হয়েছিল।
“বাবুলাল মহারাজ লোকেদের জন্য পেন্সিল তীক্ষ্ণ করার পরে তাদের নাম লিখতে বলেন। আমি তা করেছিলাম। সম্ভবত একটি স্বাক্ষর পাওয়া তার হিসাব রাখার উপায়। হতে পারে আমাদের স্বাক্ষরগুলি কিছুর জন্য একটি রসিদ,” কুনা অবাক হয়েছিলেন।
“বইয়ে আপনার নাম লিখুন,” কেউ তাদের পিছনে শব্দ করে। বোলু ঘুরে দাঁড়াল। বাবুলাল মহারাজ টেবিলে বসে ছিলেন, যেন তিনি কখনও চলে যাননি। “এই কাগজের টুকরোতে তোমার নাম লিখো, বোলু। যত্ন সহকারে অক্ষর তৈরি করো। তোমার সবসময় সুন্দর করে লিখতে হবে।” হাসতে হাসতে তার বকের দাঁত দেখাচ্ছিল।
“অবশ্যই,” বলিল, টেবিলের দিকে লাফিয়ে। সুন্দর কার্সিভ এ তিনি তার নাম লিখেছিলেন। '”তুমি চলে গিয়েছিলে এবং কান্ধরু তালাবদ্ধ ছিল…”
“কারণ আপনি আমাকে দেখতে পাননি তার মানে এই নয় যে আমি চলে গেছি। কান্দারুর জন্য, তিনি তার কাজগুলি সময়ের আগে শেষ করতে পছন্দ করেন।”
“আমরা এখন বাড়িতে গেলে কি সব ঠিক হবে?” বলু জিজ্ঞেস করলো, ওর বাড়ি যে দিকে মুখ করে আছে।
বাবুলাল মহারাজ উত্তর দিয়েছিলেন, “আমি বাড়ি ফেরার আগে আমাকে অনেক দূর যেতে হবে।” “এটা ভাল হবে যদি আমরা সবাই একই সময়ে আমাদের বাড়িতে যাই।”
তিনি কুনাকে একটি নতুন টুইগ-পেন্সিল উপহার হিসেবে দেন।
“আপনি ইতিমধ্যে আমাকে একটি দিয়েছেন,” কুনা বলেন. “আমি দ্বিতীয়টির জন্য আসতে চাই যখন আমার প্রথম পেন্সিলটি অসম্পূর্ণ হয়ে যায়।”
বাবুলাল মহারাজ বোলুকে একটি পেন্সিলও দিলেন। বাবুলাল মহারাজ বললেন, “এটা ধরে রাখুন।
“আমি কয়েকদিনের জন্য চলে যাচ্ছি। আমি যাওয়ার সময় আপনার হয়তো বাড়তি প্রয়োজন হতে পারে।”
“আপনি কখন ফিরবেন?” বোলু জিজ্ঞেস করল, বাবুলাল মহারাজের দিকে পা বাড়াল। বোলু কথা বলার সাথে সাথে পিছিয়ে যাবে কল্পনা করে কান্ধরু পিছনে চলে গিয়েছিল। এখন কান্ধরু গিয়ে কিছু দূরে দাঁড়াল যাতে বলুর মধ্যে দৌড়ে যাওয়ার কোনো সুযোগ এড়াতে বোলু হেঁটে কথা বলতে থাকে।
“আমি ফিরে আসব,” বাবুলাল মহারাজ বললেন, “তোমার পেন্সিলের বিন্দু ফুরিয়ে গেলে।”
“আমি আমার পেন্সিল দিয়ে পৃষ্ঠা এবং পৃষ্ঠাগুলি লিখব। তারপর আপনি শীঘ্রই ফিরে আসবেন।”
“কিন্তু আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত পেন্সিলের বিন্দুটি শেষ হবে না।”
“কুনা এবং আমি একই পেন্সিল ব্যবহার করে পালা নেব। এইভাবে একটি পেন্সিল দ্রুত শেষ হয়ে যাবে।”
বাবুলাল মহারাজ হাসলেন। “আমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। তবুও পেন্সিলের বিন্দুটি আমি চলে যাওয়ার মুহূর্ত থেকে ফিরে আসার মুহূর্ত পর্যন্ত থাকবে।”
দেয়ালে বাস করা একটি জানালা
রঘুবর প্রসাদ বিভাগীয় প্রধানের সঙ্গে কথা বলেন। “আমাকে সময়মতো এখানে আনার উপর নির্ভর করা কঠিন। আমি দেরি করলে, আমাকে সকালের জন্য নিজেকে অনুপস্থিত চিহ্নিত করতে হবে।”
“কেন আপনি একটি মোপেড কিনছেন না?”
“আমি টাকা কোথায় পাব?”
“সাইকেল দ্বারা ভ্রমণ।”
“আমি ধারণাটি পছন্দ করি না। আমার বাবার পুরানো সাইকেলটি কখনই সঠিকভাবে কাজ করেনি।”
“আপনি একবার এটি চালানো শুরু করলে, এটি হবে। একটি সাইকেল হল সেরা সমাধান।”
“এটাই আমাকে করতে হবে। আপনি কখন আপনার মোপেড কিনেছেন?”
“আট বছর আগে।”
“আপনি কি কখনও এখানে আপনার পথে একটি হাতি অতিক্রম করেছেন?”
“আমি সম্প্রতি একটি লক্ষ্য করেছি।”
“আপনি শিং বাজালে হাতি কি সরে যায়?”
“আমি জানি না যে হাতিটি শিং বা মাহুতকে সাড়া দেয়।”
“একটি হাতি বুদ্ধিমান; এটি নিজের ইচ্ছামত সরে যাওয়া উচিত।”
“যখন এটি একটি বাস বা একটি ট্রাক আসতে দেখে তখন এটি সম্ভবত রাস্তার পাশে চলে যায়।”
“এটি অর্থপূর্ণ।”
“আপনি কি ভয় পাবেন না যখন আপনি আপনার মোপেডটি হাতির পাশ দিয়ে চালাবেন? আমি হব।”
“আমি করি। একটি হাতি তার নিজের বুদ্ধিমত্তার পাশাপাশি মাহুতের বুদ্ধিমত্তার উপর নির্ভর করে। সমস্যা তখনই দেখা দেয় যখন পরিস্থিতি পড়ার মধ্যে পার্থক্য থাকে।”
“হাতি হয়তো মাহুতের ভুল শুধরে নিতে পারবে।”
“হ্যাঁ। এটাও হতে পারে যে মাহুত ঠিক, আর হাতি ভুল করে।”
“হ্যাঁ।'
“একটি হাতিকে ওভারটেক করার সময় আমি গতি কম করি। যদি হাতিটি তার শুঁড়টি ঘুরিয়ে দুলতে পারে সেক্ষেত্রে আমি নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখি।”
“এটা কেন?”
বিভাগীয় প্রধান হাসলেন। “একটি হাতি এত বড় এবং এর কাণ্ড এত লম্বা।”
“একটি হাতি কি গরুর গাড়িকে ছাড়িয়ে যেতে পারে?”
“আমি কীভাবে জানব? আমি একটি মোপেড চালাই। আপনি যদি জানতে চান তাহলে একটি হাতি বা গরুর গাড়িতে চড়ুন।”
“কিন্তু আপনি কি মনে করেন?”
আমাদের বাড়ির জানালাগুলো ছোট দরজা
ভেন্দ্র যখনই তাদের মাকে ডাকে তখনই ইয়াসি এবং রাসা যোগ দেয়। “ও নিয়া,” ভেন্দ্র বলত, এবং সঙ্গে সঙ্গে দুটি শিশু যোগ করবে “মা!” তাই ডাকটা শোনালো “ও নিয়া মা!” এটা সত্য যে ভেন্দ্র মাকে ডাকার পরে বাচ্চারা যোগ দিয়েছিল কিন্তু বাচ্চাদের ডাক প্রথমে নিয়া পৌঁছেছিল। কখনও কখনও, ভেন্দ্রের ডাক নিয়া পৌঁছায় না। কিন্তু সে ইয়াসি এবং রাসার কণ্ঠ থেকে বলতে পারে যে ভেন্দ্র অবশ্যই তাকে খুঁজছে। ভেন্দ্র কর্তৃত্বের সাথে ডাকলেন, যেন কেউ হাজিরা নিচ্ছেন।
“তোমাকে চিৎকার করতে হবে না,” মা বাচ্চাদের বলতেন। “আমি শীঘ্রই সেখানে আসব।”
ভেন্দ্র তার কথা শুনে বুঝতে পেরেছিল যে সত্যিই তাকেই তিরস্কার করা হচ্ছে। পরের বার যখন তার প্রয়োজন হয়, তিনি তার নামটি নরমভাবে উচ্চারণ করেছিলেন। যদি সে শুনতে না পায়, সে তার কাছাকাছি চলে গেল এবং তাকে মৃদুভাবে ডাকল। বাস্তবে, ভেন্দ্র সারাদিন তার স্ত্রীকে ডাকার জন্য এক বা অন্য কারণ খুঁজতেন।
ভেন্দ্র এবং নিয়া বছরে একবার তাদের বাড়ির দেয়াল সাদা করেছিলেন। তাদের সন্তানেরা দেয়ালে যে অনেক ডুডল তৈরি করেছিল তার উপর তাদের আঁকতে হয়েছিল। অনেক লাইনই ছিল অসাধারণ শিল্প, যাদুঘরে সংরক্ষিত হওয়ার যোগ্য। এটি বাচ্চাদের ঘর নষ্ট করার জন্য তিরস্কার করা থেকে রক্ষা করেনি।
দেয়ালের সাথে টেবিলটা যেখানে বিশ্রাম ছিল তার নিচে পেন্সিলের চিহ্ন তৈরি করেছিল রাসা। তিনি যে লাইনগুলি আঁকেছিলেন তা মুখের পর মুখের পরামর্শ দিয়েছে। যতবার একজন ব্যক্তি তাকালো, রাসার লাইন থেকে একটি ভিন্ন মুখ ফুটে উঠল। মুখ বদলায় কেন? কোথায় গেল পুরনো মুখগুলো?
ইয়াসি তার স্কুলের ব্যাগ টেবিলের উপর রাখল যাতে তা দেয়ালে আঁকা লাইনগুলোকে ঢেকে দেয়। সে স্কুলের ব্যাগটা টেনে নিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে লাইনগুলো ঝাপসা হয়ে গেল। তারা হয়তো কল্পনা করেছে যে সে তাদের খাওয়ানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।
সে সাবধানে সরে গেল; সে লাইনগুলো মেঝেতে নামতে চায়নি। তার কাছে মনে হয়েছিল যে রাসার লাইনগুলি জানে যে রাসা কে এবং তার লাইনগুলি চিনতে পারে সে কে।
ভেন্দ্র এবং তার স্ত্রী ডুডলগুলির উপরে ধোয়ার একটি পাতলা স্তর রেখেছিলেন যাতে লাইনগুলি এখনও দেখা যায়। আগের বছর নিয়া মোটেও রাসার লাইনে ছবি আঁকেনি। “তাদেরকে আরও এক বছরের মতো থাকতে দিন,” সে নিজেকে বলেছিল।
একবার এটি ফুল
এখানে মাত্র দুটি ইটের বিল্ডিং ছিল: গ্রাম সম্প্রসারণ কর্মীদের কোয়ার্টার এবং পুলিশ সাবস্টেশন। গ্রামের অন্যান্য খড়ের ঘরগুলির তুলনায়, উভয়ই দেখতে দুর্দান্ত লাগছিল।
পুলিশ সাবস্টেশন ব্যবহার করা হয়নি; এটি এক বছর আগে পরিত্যক্ত হয়েছিল। যখন এটি নির্মিত হয়েছিল, তখন এটি এমন জায়গায় অবস্থিত ছিল যাকে অবশ্যই বাসস্থানের কেন্দ্র বলে মনে হয়েছিল। এখন কেন্দ্র ও পুলিশ নিকটবর্তী বারগানভ-এ স্থানান্তরিত হয়েছে।
বারগানভ একটি বিশাল জনসংখ্যা নিয়ে গর্ব করেছিল। সবেমাত্র একটি চালের কল তৈরি করা হয়েছে। বৈদ্যুতিক করাত দিয়ে কাঠের ব্যবসা ছিল। একটি ময়দা কল এবং একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় ছিল। এই সমস্ত কার্যকলাপ একটি পুলিশ সাবস্টেশন প্রয়োজন. তবে ছোট গ্রামে, পুরানো সাবস্টেশনটি হ্যান্ডেলবার গোঁফ সহ একজন সুরক্ষা প্রহরীর মতো দেখায়, যাকে তিন বা চারজন দরিদ্র লোকের সুরক্ষা এবং যত্ন দেওয়ার জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল। সাবস্টেশন ফাঁকা থাকলেও গ্রামবাসীরা বটগাছের পথ ব্যবহার করেনি। যে ছাগলরা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষককে তার শ্রেণীকক্ষে বারান্দায় ঢুকিয়ে বাধা দেওয়ার কিছুই ভাবেনি, তারা সাবস্টেশন এড়িয়ে গেছে।
মাঝে মাঝে গরু সেভাবে পথভ্রষ্ট হয়। পশুপাল ভীত হবে এবং ফিরে যেতে তাদের ডাকা হবে. গরুগুলো পাত্তা দেয়নি। তাদের কোন ক্ষতি হয়নি, সম্ভবত তারা গরুর মতো সুরক্ষার কারণে। স্কুলরুমে গুরুজি চিৎকার করে তার ছাত্রদের দিনের পাঠ শোনাতেন। ছাত্ররা তার পরে উচ্চস্বরে কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করল। দিন বধির ছিল; একটি বাঘ এই ধরনের কান্না থেকে বাঁচতে জঙ্গলের বাইরে বেঁধে রাখত এবং অবিলম্বে তাকে শিকার করা হত। অন্যদিকে ছাগলগুলো বিচলিত হয়নি। স্কুলঘরের বারান্দায় তাদের খুশিতে দৌড়াতে দেখা যায়।
সাবস্টেশন কম্পাউন্ডে একটি মিষ্টি জলের কূপ ছিল। এর সংলগ্ন কোনো সাবস্টেশন না থাকলে কূপটি অন্যান্য বাসিন্দাদের আকৃষ্ট করত। কিন্তু অনেক দিন ধরে ফাঁকা থাকলেও গ্রামটি থানার দিকে ঝুপড়ির মতো বিস্তৃত হয়নি। আগের মতই দূরত্ব বজায় রেখেছিল।
সবুজ ঘাসের ছাদ থেকে চন্দ্রোদয়
আমরা যখন শিশু থাকি তখন আমরা পাখির প্রতি লক্ষ্য রাখি, যখন আমরা বড় হয়ে থাকি। আমরা যখন বসে থাকি তখন আমরা কথা বলি, আমরা হাঁটার সময় কথা বলি, আমরা যখন একা থাকি তখন আমরা বকাঝকা করি। আমরা শুয়ে কথা বলি। আমরা ঘুমের মধ্যে কথা বলি। কিন্তু পতরঙ্গি পাখি তখনই কথা বলে যখন সে উড়ে যায়। নামার সাথে সাথে এটি শান্ত হয়ে ওঠে।
কিছু বলার থাকলে উড়ে যাবে। যদি এটি বলার কিছু না থাকে তবে এটি পার্চ করবে। পাতরঙ্গী। চড়ুই-আকারের। লম্বা লেজ একটি বিন্দু সংকুচিত. খোলা মাঠ পছন্দ করে। বেড়া পোস্ট এবং টেলিফোন তারের উপর দাগ করা যেতে পারে. রাতের জন্য বসতি আগে কোলাহল. এক পাল একটি পার্চ খুঁজে পায় এবং নীরব পড়ে যায়। আরেক ঝাঁক হাঙ্গামা দিয়ে চলে যায়।
উড়ে যাওয়ার সময় পাখির কথা শুনতে খুব ভালো লাগে। কিন্তু এটি দ্বিগুণ ক্লান্ত হতে হবে – শব্দ করা এবং ডানা ঝাপটানো। তাই এটি তার বিশ্রাম দ্বিগুণ করে – স্থির থাকা এবং নীরব থাকার মাধ্যমে।
একটি ছয় বছর বয়সী দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে। তিনি একটি নতুন মাটির রঙের শার্ট পরেন যা প্রথমবার ধুয়ে ফেললে পুরানো দেখাবে এবং ধুলো-লাল শর্টস। তিনি পটভূমিতে মিশে যান যখন তিনি একটি মুরাম ক্ষেত্র জুড়ে হাঁটেন, অদৃশ্য হওয়ার আগে দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। একটি মুরাম ক্ষেত থেকে কাছাকাছি এসে, তিনি হঠাৎ একটি জুম লেন্স দ্বারা পরিবাহিত হয়. তার পিছনে কালো, কোঁকড়ানো চুল রয়েছে। সে উড়তে চায়। কোথাও বসে থাকা অবস্থায় সে চিন্তায় হারিয়ে যায়। তার মা ডাকে, 'চিন্তায় হারিয়ে গেছে?' যেন সে তাকে নাম ধরে ডাকছে। তিনি স্কুলে লস্ট ইন থট নামেও পরিচিত, যদিও ছাত্র রেজিস্টারে তার নাম বোলু হিসাবে তালিকাভুক্ত করা হয়েছে। ছোট শিশুর মতো বকবক করা আওয়াজ থেকে তাকে বলা হত বোলু বা টকটেটিভ ওয়ান।
তার মায়ের আবিষ্কার করতে একটু সময় লেগেছে যে বোলু হাঁটার সময়ই কথা বলে। তিনি নীরব থাকলে স্থির থাকতেন বা বসে থাকতেন। হাঁটতে শেখার পর তিনি বোধগম্য শব্দ করতে শিখেছিলেন। যখন সে নিজেকে তার পেটে টেনে নেয়, তখন সে “চা” বা “বা” শব্দ করতে পারে। যখন তিনি হাত এবং হাঁটুতে হামাগুড়ি দিতে শিখলেন, তখন তিনি “চা-চা” এবং “বা-বা” বলতে পারতেন। ভাগ্যিস, তিনি ঘুমের মধ্যে কথা বলেননি।
সব কল্পকাহিনীর অনুবাদ সত্তি খান্না।
ধৌলাগিরি পর্বত দেখা…
ধৌলাগিরি পর্বত দেখে,
মনে পড়ল ছবিটার কথা,
যেমনটি আমি প্রথম ছবিটি দেখেছিলাম।
আমার বাড়ির ছবির মধ্যে
আমার পূর্বপুরুষদের প্রতিকৃতি।
আমি আমার পূর্বপুরুষদের দেখিনি,
তাই যখনই আমি তাদের কথা ভাবি
এটা তাদের প্রতিকৃতি আমি মনে করি.
কিন্তু ধৌলাগিরি দেখার পর নয়।
এখন মনে আসে পূর্বপুরুষদের কথা
এবং তাদের অনুরূপ নয়।
এ বছরও এই সমতল ভূমিতে…
এ বছরও এই সমতল ভূমিতে
কোন পাহাড় নেই
বহু শতাব্দী ধরে পাহাড় এক জায়গায় রয়ে গেছে;
এটা তাদের সরানোর সময়।
উদাহরণস্বরূপ, বিন্ধ্যদের কাছাকাছি আসা উচিত
বাসস্ট্যান্ড ও আইন আদালতে,
এবং সাতপুরাদের পিছনে যেতে হবে
গ্রামের স্কুল বা খামার।
হিমালয়কে অন্যায় মনে হয়
এমন একটি জায়গায় যেখানে হিমালয় নেই;
এই ময়দান অন্যায় মনে হয়
এমন জায়গায় যেখানে ময়দান নেই;
টাটানগর অন্যায় বলে মনে হচ্ছে
এমন জায়গায় যা টাটানগর নয়।
এই বছর এই স্তর স্থল স্থানচ্যুত করা যাক
তরাই নয় হিমালয়,
ভূমির সর্বোচ্চ বিন্দু হিমালয়ের চূড়ার মতো উঠছে।
এই বছর ভোপাল হোক
বাকাল ও পানিজবের কাছে,
মহানদীর তীরে বারাণসী,
গঙ্গার কাছে গড়িয়াবন্দ,
সাঁচির কাছে চণ্ডীগড়,
ফরিদকোটের কাছে নন্দগাঁও,
এবং মোরাদাবাদের পাশে মাদ্রাজ।
সব জায়গা বাস্তুচ্যুত করা উচিত
এবং অন্য সব জায়গার কাছাকাছি নিয়ে আসা,
যাতে প্রতিটি জায়গা অন্য জায়গার কাছাকাছি থাকে
এবং একটি মানুষ বাস্তুচ্যুত হয় না
খরা, সন্ত্রাসবাদ বা যুদ্ধের কারণে
এই বছর গ্রাম থেকে।
কবিতাগুলো অনুবাদ করেছেন অরবিন্দ কৃষ্ণ মেহরোত্রা।
[ad_2]
Source link